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El origen es una vela encendida.

Un nifio a punto de descubrir el mundo en una cruz vacia sobre raso
azul.

Madere, te visten ya para ver morir a tu hijo.

¢Qué dice ese nifio que sujeta la mano de su padre, mientras las venas
consumen el oxigeno de la memoria? ¢Qué fue de las velas que iluminan el
recuerdo de los muertos, en el antiguo Carrerén de San Francisco?

La seda, frontera entre la palabra y la vida. Fuego de dngeles que
presencian el entierro de Cristo. Rostro lleno de dolor sobre un pafo
ensangrentado.

¢Qué hay de la vida mds alld de la seda?

Surge la infancia en el corazén de una tdnica, en los acordes de un
himno ¢Por qué el incienso siempre nos devuelve el rostro de la nifiez?

¢Por qué detrds de todas las esperas se esconde el amor? ¢Por qué es la
vela que tarda mds en apagarse? ;Por qué la cruz y el sepulcro son siempre
formas de acercarnos a una madre?

Por ahi va el Hombre sobre un pafio blanco, en una procesién de
Amargura.

¢Acaso tememos a la muerte cuando sale de Santo Domingo y sube al
Calvario cada Viernes Santo? ¢ Acaso morir no es una forma de nostalgia?

¢Desde cudndo la historia se detiene en el encuentro entre dos madres?
¢Es aqui donde nace la vida, Viernes Santo, Floridablanca, pies cansados,
hombros doloridos, y dos hijos muertos que buscan a sus madres para volver al
templo?

Palabra sobre silencio.

Para seguir viviendo, abrazamos la muerte.

Encendemos velas para hallar el camino de regreso a la luz.






Excelentisimo sefior Alcalde de Lorca.

Sefiores Presidentes de las Cofradias de la Semana Santa.
Presidentas de la Asociacién y Coro de Damas.
Reverendisimo sefior D. Nicolds Poyato.

Inmaculada Jiménez, pregonera de la Semana Santa 2025.
Autoridades civiles y eclesidsticas.

Ciudadanos de Lorca.

Amigos. Familia. Hermanos.






Dedico las palabras de este pregon a Lorca,
en la esperanza de apaciguar el dolor de esta distancia
que nunca me abandona desde que con diecisiete aios

entendf qM€P€7LS'éZVIf€ seria SZ'(,’WZP}"(,’ regresar.

A esta vela encendida que todos los cofrades mantenemos viva,

de padres a hijos, de abuelos a nietos.

Abuelas, madres e bijas,
que habéis creado el mundo con vuestras manos sobre un bastidor,

también la seda de esta voz, los bilos de estas palabras.

A todos nosotros, portadores de una fe que solo se ilumina en Lorca,

y que con cada muerte, vuelve a arder.






El origen

Un pueblo tomarid origen de ti y saldrin reyes de tus entraiias
Génesis 35,11.

Al principio fue el verbo...

y el verbo se hizo seda.

Cada mujer que borda

crea de nuevo el mundo.

El parafso nace

de unas manos que extienden

la memoria y los hilos de este pueblo.
Eva, madre, mujer.

Tuya es la vida,

por ti la seda.

Por ti la seda.

Azul de soledad cruzando el cielo,
blanca estirpe de madres

que entierran a sus hijos.

Tiempo y muerte en el mismo bastidor.

Tuya es la vida, Eva.

La historia tiene nombre de mujer,
venas de hilos, corazén de aguja.
En las primeras luces,

cuando la seda imita

el sepulcro vacio,

busca ahi a este pueblo.

Su cielo, su esperanza.



El origen

De la muerte a la seda,

de la seda a la vida.

Y la historia adoptd

la eternidad de un 4guila.

Quiso ser el mensaje de un final,
la noche oscura en Patmos

que anuncid con sus alas

la cercania del Apocalipsis.
Quiso ser, y no fue.

El primer nacimiento

siempre es una traicién.

El 4guila cruzé por la ciudad
para imaginar Roma

sobre el agua del terciopelo verde.
Laluz de nuestros dias.

La vida reclamando

el lugar de las sedas.

Tuya es la vida, mujer.

Eva, primera luz entre hilos.
El 4guila conté

a los hombres su historia.
Fue tormenta y fue garra.
El susurro del tiempo.
Revolucién y origen.
Jupiter, dios romano,

pero fruto del sol y de una huerta.
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El origen

Lorca es un bastidor
de luz y profecias:

“Veréis a este dguila

2]

cabalgando en la grupa de un caballo.’

Eva, madre, mujer.
El verbo se hizo carne.
La carne se hizo seda

y habité entre nosotros.

Sigue el eco de su voz. Mira su mano. Sefiala una verdad. La primera. Hay una
cruz liberada de su peso, una paloma que sostiene con su pico una rosa. Le
gusta el vuelo, los dngeles modernistas que ella imagina pintados en Parfs al
resguardo de alguna cipula. {Dénde se ha ido Dios que no lo veo? Sobre sus
ojos, en la parte superior del manto, se extienden los atributos de la Pasién. La
sentencia de Pilatos. Los clavos ain humedecidos de sangre. La lanza. La
esponja empapada en vinagre. Lo ha escuchado muchas veces. La muerte de
Dios. ;Cémo puede morir un Dios, se pregunta? Si, lo ha escuchado muchas
veces, pero nunca lo ha visto como ahora.

La muerte de Dios es un nacimiento. Se lo ha dicho el artista, que
termina de perfilar las espinas de una corona que agrieta el rostro de Cristo.

Para ella es solo un hombre. Acaricia con sus manos adolescentes los ojos, el

11



El origen

cabello, el arco de su boca, la rigidez de la nariz. Las gotas de sangre sobre sus
mejillas. Nunca dejard de doler. Nunca dejaremos de sangrar por esta herida,
dice ¢él. Ella hilvana la aguja, selecciona el color, se concentra en el bastidor. Es
un punto enloquecido. Apenas llevan unos meses y el manto debe de estar listo
para la primavera. Es cuando se enciende la rueda del tiempo. El mundo, de
tanto morir, nace de nuevo. La vida, piensa, se parece a esta imagen: una cruz
liberada, unos dngeles que portan una verdad, la mayor de todas. Un rostro que

da esperanza cuando todo se acaba. Es cielo y es azul.

A Francisco Cayuela le debo el conocimiento de la historia y de la Pasién, el
rostro de Cristo en su subida al Calvario. La levedad de una muerte que otorga
al ser humano la minima esperanza de sobrevivir a la oscuridad. Tengo miedo,
pero ese temor es luminoso cerca del Manto Azul, al costado de un raso que es
una franja del parafso.

Cayuela es el origen de este mundo tan particular que nace un Viernes
de Dolores y se extingue el Domingo de Resurreccién. En Lorca celebramos la
muerte, exaltamos el sufrimiento de un Dios que vino al mundo para
redimirnos. Y el dfa de su Resurreccién, nos entristecemos porque el milagro se
acaba. Y el milagro es la seda, que vuelve cada vez que una mujer se sienta al

costado de un bastidor.
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El origen

Lorca existe porque se borda. Lorca existe porque las mujeres hicieron
de este oficio un arma contra la soledad. Bordar la vida para luchar contra el
olvido. Hacer que la posteridad recuerde nuestros actos a través del rostro de
los dngeles, de un madero sin carga, sin brazos que clavar. En el Manto Azul
reside la fe de mis mayores, que adoptaron el camino de la seda como forma
privilegiada de contar el mundo. El color antes que la voz. La luz sobre las
tinieblas. La imagen para traducir el Evangelio.

Aquella generacién de lorquinos que ided el Manto Azul ha sucumbido
al tiempo. En las sedas que pensé Cayuela se retinen las esperanzas de todo un
siglo. Y los miedos. Si, el miedo también se puede bordar. Pero jamds podrd
vencer a la promesa de unos dngeles que han sometido a la muerte.

Yo lo he visto. Han sometido a la muerte. Por eso la cruz ya no es llanto,
sino alegria. Y la palabra enmudece cuando surgen las sedas en el bastidor de

esta ciudad.
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La infancia

Vestidos con ropas blancas y llevando palmas en sus manos,
iban camino de la infancia

Apocalipsis 7, 9.

Vienen de un lado y otro.

Oigo sus pasos desde la distancia,

la lengua de las palmas bajo el sol.

Dicen: “Abuelo, ¢dénde esti el recuerdo?”
Dicen: “Abuelo, cédgeme la mano

que ya veo Jerusalén al fondo”

Dicen: “Abuelo, hoy cruzard Jesas

la Avenida de Lorca

sefialando el camino

para alcanzar la infancia”.

La infancia es ese tiempo prometido,
donde los nifios viven en las voces

de los mayores que no conocieron.
Visten tdnicas. Cantan alabanzas
bajo ramas de olivo.

Canta el pueblo de Lorca

porque es la tltima vez

que Cristo sonreird.

La sonrisa de un muerto.
En Domingo de Ramos

alejamos la muerte

de la mano del nifio.
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La infancia

Luego vendrd la duda,

los silencios amargos

en las alturas del Getsemani.
Pero en este domingo Jesus rie.
Hoy el nifio acaricia

la mano de su abuelo.

Manos blancas de venas

sabias que el tiempo arruga

con paciencia y amor.

Y es eterno este domingo

que ya porta el aroma del recuerdo
en el bosque de palmas.

Hoy no existe la duda,

y la infancia resiste en el camino
que conduce del Ovalo a la Alberca.
Porque un nifio acaricia

la mano de su abuelo,

la mafiana en que Lorca

entra en Jerusalén.
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La infancia

Treinta personas. Un mesfas entre ellos. ¢Cudntos acompafiaron a Jesds en su
entrada a Jerusalén? ¢Fueron mds? Seguro que no. A Jesus lo seguian los
pobres, los enfermos, los necesitados, los sedientos de espiritu. ¢Cémo hacer
del camino a la ciudad dorada un simulacro de piedra? Ahi estin esos treinta
rostros oscurecidos. Es 1855 y llevan palmas en la mano. Sus tunicas de hebreos
no se parecen en nada a los cuadros que cuelgan en el Prado. ;Cémo se vestian
los discipulos de Cristo? Como nosotros, dice uno de los treinta. Eran gente
pegada a la tierra. Y esta tierra de Lorca estd seca. Con miles de bocas que saciar.

A Jerusalén se entra por la calle Cava, la serpiente de la muralla drabe de
la que queda tan solo un suspiro por el que cruza la Soledad cada Sibado de
Gloria. Esos treinta pioneros caminan hacia el porche de San Antonio
creyendo que es la Puerta de Damasco. Los nifios suben los escalones y
escuchan el ruido de los tambores que viene de lejos. Y el sueno se hace
realidad. Ahi estin los mercaderes antiguos recogiendo con expectacion sus
telas. Se agolpan en el Templo. Un hombre llega montado en un asno. Es el rey
David, dice uno. Es el vecino, el hijo del comerciante de la Corredera, que tiene
cara de discipulo y se ha dejado crecer la barba biblica.

Lorca es Jerusalén desde 1855, desde que treinta hombres decidieron
andar el camino de Jesus. Escogieron para esta infancia de nuestra Semana
Santa una escena alegre, un momento de euforia. Jests triunfard sin necesidad
de muerte, parecen decir los que acompafian a Dios hacia las murallas. No

habré Pasion, ni llagas, ni llantos, ni sangre. Solo hombres felices y mujeres que
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La infancia

lavan los pies. Solo treinta amigos que, desfilando por la calle Cava, estaban
escribiendo nuestra historia. Dia de palmas y olivos justo antes de que se rompa
la letra en el instante supremo. El Domingo de Ramos es el inico momento de
la Pasién en el que el suefio parece cumplirse. Y no duele.

El pueblo hebreo como primer recuerdo de lo que somos.

Un abuelo y un hijo de la mano, por la Avenida.

Hacia Jerusalén.

Hacia el lugar donde la memoria empapa y siempre sale el sol.

La Semana Santa es una infancia. El lugar en el que viven para siempre nuestros
muertos. El reducto de la memoria al que acudir cuando necesitamos una voz
que no escuchamos desde hace afios. Mis padres son jovenes cada vez que se
abren las puertas de San Francisco. Mis abuelos viven y se mueven con la
lentitud de los animales prehistéricos. Me hablan frente al altar mayor, me
describen el rostro de la Virgen, transitan el mismo suelo que pisaron sus
ancestros, que son los mios. El suelo que pisamos es una semana de Pasién. El
suelo que habitamos estd compuesto de huellas ajenas con las que compartimos
apellido.

Cuando el pueblo hebreo llena la Avenida de palmas caminan también

los muertos. Cada uno lleva la imagen de esos dioses tutelares que los romanos
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La infancia

llamaban manes. Iluminan el sendero de esa tarde escogida, ya noche, al torcer
la curva del Ovalo. La ttnica de hebreo es un hogar, un vestido que sirve de
patria. La humildad de una tela que acaricia las palabras de los que ya no estin.
Algunos dirdn que confunden Lorca con Jerusalén. Pero es algo mucho mds
sutil. Esa multitud camina en circulos. Su cita no es con la ciudad de Dios, sino
con una esquina de su memoria. Toman la palma que dejaron los muertos. Es

el hilo que une a las generaciones.
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Los béroes

iComeréis carne de héroes y beberéis sangre de principes!
Ezequiel 39, 18.

Viven en la frontera.

Saben de las arenas babilénicas,

de las espaldas humedas del Nilo.
Han conocido el esplendor de Ninive,
los cuerpos jévenes de las sirvientas
que abanican las moscas y los suefios.
Traducen el desdén de un general
que con su espada abraza

la piel furtiva del Mediterrdneo.
Construyen cruces para engrandecer
un imperio de mdrtires

y coronas de espinas.

Después, en la agonia de la noche,
desandan el camino de los templos,
desmontan sus caballos,

dejan sus cascos en las sacristias

y guardan la corona de laurel

en el verano de las hojas secas.
Retornan a la vida,

la vida sin historia,

y silencian la historia

hasta que en Lorca vuelva

el sol al calendario.
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Los béroes

Asi surge el pasado en la ciudad,
reunidn de dioses tristes

que retoman el pulso en estas calles.
El fuego del imperio del ayer
quemando nuestros dias.

Esos son nuestros héroes.

Habla. Habla del soldado abisinio que lleva la guerra en los ojos. Que llega
exhausto a la fotografia pidiendo agua, paz, humanidad, y desconoce que aquel
periodista italiano de La Stampa estd a punto de convertirlo en historia, a ¢l
que suplica desde la rendicién dejar de ser parte de ella. Habla de los ojos tristes
y del brillo de la seda. De cémo el soldado abisinio no sabe que en el futuro
encarnard a un heraldo de Salomén. De cémo con su caballo negro porta
regalos de amor para la reina de Saba. Habla de la gente, de cémo se estremece

al verlo, de cdmo enmudece ante él.

Habla. Habla de Népoles. Habla de un museo, de un mosaico extendido, de
una ciudad destruida por un volcin. Habla de Pompeya y de Alejandro, de su
caballo Bucéfalo, de la lanza que casi atraviesa el pecho de Darfo III, del polvo

de la batalla, de la sangre resbalando en los escudos. Habla de cémo las teselas se
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Los béroes

van acoplando a la técnica de bordado, de cémo la seda va formando también
mundo originales. Habla de Alejandria, del suefio de un peregrino que quiso
ser el hijo de un dios. De la lengua griega susurrada en los desiertos. Habla de
una biga y del cuarto Ptolomeo, en un bastidor junto a una lupa y una

escuadra.

Habla. Habla Judith, la mujer que hablé por todos y enmudeci6 a un reino.
Habla de la noche en la que se escapd, cuando los guardias dormian entre jarras
de vino. Habla del campamento enemigo. Habla del bostezo de Holofernes, de
sus manos desnudando su cuerpo. Habla de su cuerpo blanco, de su hombroy
su pelo suelto. Habla de su espada. Del filo del suefio. Del cuello de Holofernes
desgarrado. Habla de su traje de huertana, de sus flores doradas estampadas en
la historia. Habla del pasado y del presente unidos por una aguja. Habla de
Judith, con su terciopelo morado. Mujer que salva a su pueblo. Mujer que da la

vida con las manos llenas de sangre.

Contar historias, me dedico a eso. Escribo historias porque la Semana Santa de
Lorca respira esa esencia narrativa. Mi cometido es narrar la vida y nadie la

cuenta como los habitantes de esta ciudad.
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Los béroes

En Lorca hemos convertido la necesidad de relatar en una forma de
existencia. Aqui, los héroes viven. Aqui, la Biblia echa a andar y sale de sus
versiculos para catequizar al pueblo sediento de fibulas.

En Lorca el Nilo aun fluye por el templo de Philae, Babilonia se
despereza en una siesta de incienso, Nerén afina su arpa y Constantino pinta
una cruz verde en el pecho de su armadura. En Lorca, Santa Elena encuentra de
nuevo una tumba vacfa. Y la ciudad estd a punto de caer en el cataclismo del
Apocalipsis, mientras los dioses griegos y romanos cabalgan henchidos de
nostalgia.

La historia sale de los libros para habitar estas calles. Del papel a la vida.
Quijotes irrefrenables fueron nuestros mayores. Quijotes en un tiempo
descreido somos nosotros. Mientras vivan los héroes, Lorca estard a salvo.
Mientras Lorca quede en pie, los héroes tendrin su refugio, su segunda

oportunidad sobre la tierra.
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El amor

“Ahi tienes a tu madre”. Y desde aquella hora la acogié en su casa
Juan 19, 27.

Madre,
he aprendido a decir tu nombre,
aescuchar la memoria de tus pasos

en el recuerdo herido de una imagen.

Madre,
la infancia es una iglesia abierta,
la plaza soleada del Barroco,
el huerto donde crecen los naranjos,
el lugar donde el tiempo
no deja cicatrices.
Eso eres, un refugio
contra la soledad.
Escucho tus palabras:
a Marfa le duele,
camino de la cruz,
el madero clavado
sobre la tarde agénica.
Yo buscaba respuestas.
Madre:
¢Por qué una madre
sobrevive a un hijo?
Primero una caricia,
el temblor de las velas.

Asi me lo explicaste.
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El amor

Un susurro antes de la oscuridad.
Ahf estaba el misterio de la vida.
Maria siempre es joven.

Su dolor nace en cada amanecer.
Jesus cierra los ojos

justo antes de la lanza de la noche.

Y Ella sigue en su trono,
mis alld de las velas,

mds alld de los afios.

Y contemplo la imagen
que siempre me acompafia.
Marfa busca a su hijo,

y s joven y eres td,

nacida entre naranjos.

Madre,

he aprendido a decir tu nombre,
a buscarte en el rostro de Marfa,
para reconocer

la verdadera imagen del amor.
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El amor

El amor es una vela encendida. Una noche de marzo que ya presiente la muerte,
pero que atn alberga la esperanza de la vida. La oscuridad se ha apoderado de
San Francisco. Soy un nifio que coge la mano de su padre mientras juega a
quemar la cera. Las sombras se proyectan en el mdrmol. ¢Papd, cudntos
hombres han encendido este cirio y desde cuidndo?

El ser humano descubrié el fuego en esta noche de Salve. No para salir
de las tinieblas, sino para resistir al olvido, para alimentar la memoria. La llama
es un mensaje, es un poema de amor. Es una madre que espera la llegada de su
hijo, que entierra el dolor y anhela la resurreccién. ¢Padre, nosotros también
Nnos vamos a morir?

Esta noche no. Esta noche no existe la muerte y la Virgen nos mira. Nos
contemplan muchos ojos, me dices. Los que ya no estin. Los que fundieron
por primera vez estas velas y se quemaron las manos intentando detener el
tiempo. Los que anunciaron que a la muerte se la vence a través del amor. Eso
me dices, padre, para que me sosiegue, porque tengo miedo a la oscuridad y el
fuego proyecta la sombra de los que se marcharon.

Entonces los hombres se ponen a cantar. Las generaciones transcurren a
la luz de esta vela. Los muertos viven en el fuego y tt un dia serds una ausencia
que despierte en esta noche de Salve, me dices. Es el dia del encuentro. El dia
que vencemos a la muerte. Y nos mueve el amor, me dices. El amor a una

madre.
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El amor

El amor a una madre es todos los amores reunidos. El amor a una madre
es la dltima palabra en los labios. El amor a una madre nace con la primera luz
del dia y se agranda cuando los parpados estin cansados de mirar. En el amor a
una madre siempre es de noche y siempre hay velas ardiendo. Y siempre hay
hombres que recuerdan.

Lo entiendo, papd. La primera imagen de la memoria siempre es una
madre.

El fuego de esta vela de sdbado de Salve. Que arde. Que perdura.

Lorca es una ciudad con dos madres. La Virgen de los Dolores presiente la
Pasién de Cristo y la Virgen de la Amargura detiene su rostro en el momento
mis cruel del Calvario. En ambas imdgenes reside la tragedia de la historia, la
trascendencia de las criaturas que se acercan para acompaiiarla en el dolor. Sus
hijos salimos a las calles para reclamar su compasion. Ese es el sentido de
nuestra Semana Santa.

A esa soledad humana nos queremos acercar nosotros. Aspiramos a
escuchar el dulce nombre, a sostener el manto que cubre su cuerpo de todas las
tempestades, a limpiar las ldgrimas que arrasan su rostro.

Marfa ensefia a amar por encima de la vida. Su sufrimiento es un espejo.

Su imagen, un consuelo. Lorca existe porque Marfa lloré a los pies de la cruz.
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El amor

Después vinieron Roma, Egipto y Babilonia. Después el bordado extendié los
hilos hasta formar un cielo tras su silueta. Pasan los carros, los caballos, los
personajes que detienen su lento caminar y recorren las calles de Lorca durante
una semana. Pero son las advocaciones de Dolores y Amargura quienes dotan
de sentido a la ciudad, quienes desplazan los silencios y llenan de palabras las
calles. Lorca dice: primero la muerte, pero el final tiene el nombre de Marfa.

Es la forma que encontramos de sublimar la belleza.

Una madre acompafia el cuerpo de su hijo.

Mujer, con el miedo de buscar a un nifio perdido en el templo y hallarlo

€n una Cruz.

¢Quién no daria su dias para ayudarla a buscar la vida entre la muerte?
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La muerte

S¢é que me devuelves a la muerte, el lugar donde se citan los vivos
Job 30, 23.

Una nifia se muere
y ala Virgen le estin

poniendo el manto azul.

Por vencer a la muerte

la seda adopta los gestos de la vida.
El dngel quiere ser dltimo aliento,
llenar la cruz de flores,

despertar en la infancia,

alejar para siempre

los clavos y las sombras.

Y todos los colores

retornan al origen.

Y se oye una ambulancia

por la calle Nogalte.

Y no llega. No llega.

Se pierde por Pérez-Casas

y las mujeres rezan en silencio

y encienden velas junto a nuestra Virgen.

Y no llega. No llega.
Muere una nifia en Lorca

y no sé qué es la muerte.

Madre, por qué se tiene que morir
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La muerte

esta nifia de primavera rota

si ya se ha muerto Cristo por nosotros.
Que no se mueran mds nifias en Lorca.
Que el manto azul proteja

este recuerdo que se desvanece.

Una nifia se muere

y la ambulancia deja de sonar.

Las sedas iluminan el reflejo

de la vida que vence a la muerte.

La nifia es la memoria del misterio,
cruz vacia de noches,

sudario que serd pronto ceniza.

Es la esperanza, cada Viernes Santo,
cuando todo se acaba

y la oscuridad llega a San Francisco.
Es la esperanza de una tnica luz,
cuando las velas se consumen

y un padre anhela verte

después de este silencio.
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La muerte

Borda la Parca. Lleva siglos bordando. Borda y escribe una vida que se va, cada
Viernes Santo. Corta los hilos, alarga una escena, dota de color un rostro, apaga
el tacto de unas manos.

Siete personas llevan el cuerpo de Cristo sobre una mortaja. Su destino
es la tierra, el mundo de las raices y la oscuridad. Siete personas que se tapan el
rostro porque no aguantan la tristeza. Amargura, dice cada uno de ellos.
Amargura es una madre que entierra a su hijo.

El brazo del hijo cae fuera del sudario. Quiere escapar de la muerte,
aferrindose a la vida. Desde el origen estd presente el entierro. Somos un futuro
predicho. Un hilo de seda transitorio que se asoma al precipicio de una tumba
vacia.

Eso queremos, tumbas vacfas, nubes blancas ocultando el sepulcro.
Queremos que Cristo se baje de la cruz y que la Parca borde sin tijeras un
manto extenso, un manto eterno. Queremos enterrar a Cristo para no tener
que enterrar a nuestros padres, para no sufrir el entierro de nuestros hijos.
Borda la parca con hilos que antes han muerto y han resucitado. La Amargura
ya ha bajado del Gélgota y se apresura a cubrir el cuerpo de su hijo con sibanas
limpias, blancas. Cae la noche sobre Lorca. Se hace el silencio. El eterno silencio
de los que esperan al otro lado. Aun no se ve la luz del dia. Los muertos lo

llenan todo con sus vidas.
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La muerte

Es un rostro sereno, que parece dormir, que no tiene a la muerte encima.

La imagen de mi infancia. Adorar a un hombre ausente. Fotografias en
el salén, palabras que no terminan de formarse. ;Quién es esa sombra? ;Por
qué se parece a nosotros? ¢Por qué tiene tus ojos, papd, por qué tiene mi boca?
¢El también era azul y acudia cada Viernes de Dolores a San Francisco?

Y a los pies de cada respuesta, en la esquina de cada duda, el cuerpo que
esculpié José Planes cuando la ciudad atin cerraba las heridas de la guerra. No
hay grandeza, no hay movimiento, no hay bendicién ni historia. No hay manos
obrando un milagro. Ni siquiera espera. Tan solo un cuerpo descansando. La
fragilidad de un Dios que durante un dia deja de ser Dios y hombre para
convertirse en nada. El Cristo muerto de los azules, que dulcifica las horas de
espera. La anatomfa que todos hemos visto en el espejo. La muerte convertida
en cotidianidad.

Machado queria al Jests que anduvo en la mar, pero no al que sufre
clavado en el madero. El Cristo de mis dias es el que descansa después del dolor,
el que cierra los ojos y reposa las penas del mundo. EI Cristo Yacente que baja la
cuesta de San Francisco escoltado por lirios y el sonido hueco de los tambores.
Salimos a enterrar a un Dios y llevamos la fragancia de un hombre bueno sobre
los hombros. A la muerte se la mira desde abajo y tiene los ojos cerrados. Y no
grita. Y no da miedo, porque es dulce, porque su rostro nos acomparfia desde la

infancia.
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La muerte

Un dia seré un muerto y quiero tener la serenidad de su rostro, el color
de su piel, la ceniza de la vida sobre su frente, la esperanza de sus labios. Un dia
seré un muerto y sabré guiarme por el olor de los lirios, por el ruido seco de los
tambores. Y bajaré una cuesta hacia el albero. Y mi cuerpo descansard y mi
rostro serd fotografia para otras generaciones que pregunten por mi pelo, por
mis labios, por mi frente. Y todos descansaremos en el mismo rostro. En la
armonfa de un Dios que durante unas horas no aspira a resucitar, sino

simplemente a dormir como los hombres.
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El consuelo

Tu promesa es mi consuelo cuando sufro;
tu palabra me devuelve la vida
Salmo 119, 50.

Ya se ha muerto la nifia.

Lo sé por los silencios tras la agonia,
por el metal pesado de las ligrimas.
Se marché el Viernes Santo

y la Virgen ha vuelto

a abrazar su dolor en el altar.

Esa vela que ardfa

-tltima luz del suefio-

se apago para siempre.

Ya se ha muerto la nifia

y busco entre los humos de la iglesia
el eco de su llama,

una dnica vela

que lo ilumine todo,

altar y virgen, primavera y manto,

seda y silencio en el cristal del tiempo.

Quiero que vuelva abril,

que vistan a la Virgen

con la cruz liberada por los dngeles,
que la ambulancia llegue a su destino.
Que la muerte detenga su cortejo

para quc I'CCLIpCI'C
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El consuelo

la nifia su estatura,

y los afios se cumplan

en cada Viernes Santo
acompafiando el lento caminar

de la Virgen al templo.

Hoy reclamo la infancia detenida,

el padre que, entre la multitud, busca
el rostro de la ausencia.

Porque la nifia ha muerto

y vive para siempre

en un relimpago de fe tejida.

En el altar, la madre

abraza el fuego de la cruz.

Con ella vuelve a arder

la noche sin sepulcros.

Y la memoria agita

los ecos de un mafiana que consuela,
y el futuro nos mira

desde el ayer sin padecer dolor.

En la luz tenue de una recogida,
la hija encuentra a su padre.
Ellugar donde viven los ausentes.
El puntual adids

de cada Viernes Santo.
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El consuelo

Ya vienen.

Han llegado de madrugada. Dicen que han rociado todas las iglesias de
Murcia de gasolina. Que han prendido fuego hasta las dltimas esquinas donde
habita Dios. Estdn cruzando el rio, con sus antorchas y las manos llenas de
Cristos y Virgenes muertas.

14 de agosto de 1936.

El cielo se ha cubierto de ceniza. Las plazas son noches sin estrellas. Solo
se escucha el llanto de las mujeres, el grito de los sacristanes cuando les
arrebatan de las manos los cuerpos de madera sobre los que los lorquinos llevan
siglos arrodillindose. Y el fuego arde, y los nifios, maravillados, salen de sus
casas, pensando que las chispas que explotan en el cielo son fuegos artificiales.
Pero es el oro de los altares, que se extingue, como el oxigeno por las venas de la
ciudad. Los nifos aplauden porque nunca han visto cohetes. Y no es pélvora,
nifios. Es la muerte de Dios.

Caminan por la Alberca en una procesion siniestra. Sefialan con el dedo.
Aqui, a por su virgen. Alli, a por su Cristo. En Santo Domingo se hace el
silencio la primera vez que la Amargura toca el suelo. Basta un instante para
romper siglos de fe, para mancillar las piedras de una devocidn. A la imagen de
Salzillo la arrastran por las calles. A una madre no se le hace esto, dicen, y los
hombres se persignan como quien mira a los ojos al demonio.

Luego se dirigen a Santiago. A San Patricio. A Santa Marfa. El

Resucitado sobrevive, por el pufio en alto, porque a un Cristo alegre no se lo
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El consuelo

ejecuta, por si existiera el Juicio Final. Luego ganan la Corredera. Ven San
Francisco en la distancia y cuando entran en el templo queda un hueco en el
altar, la ausencia de una Virgen desaparecida, escondida en las entrafas de una
ciudad que no ha olvidado el dolor. Su imagen perdura en el reflejo de una
madre que siempre estd a punto de volver.

14 de agosto de 1936.

El dfa que Lorca ardié. El dia en el que solo permanecié el instante mds
luminoso de una vida. El brillo del hilo. La seda de la vida entre los escombros

de una ciudad muerta.

La nifia ha muerto. Los dioses de Lorca arden. Y queda un reflejo resistiendo a
la muerte y al fuego. El bordado se ha convertido en un espejo. Ha detenido el
tiempo. La Dolorosa estd y no estd. Es efimera y permanece. Es la cicatriz del
siglo. La sanacién de la memoria. £/ Reflejo que ideé Cayuela grita atn por
aquella tarde de agosto de 1936. Todos los dias que procesiona retine el espanto
de esas horas. Y devuelve el brillo de aquellos afios con la esperanza del
encuentro.

Cuando todo se acaba y se cierran las puertas de San Francisco, se
cumple el mandato de un Dios que ha decidido morir en la cruz. Una madre

acepta el calvario de su hijo. En la intimidad de una iglesia abarrotada, un padre
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El consuelo

mira el rostro de esa virgen perdida, y ve la dulzura de su hija, a pesar de los
afios, a pesar de la distancia. A pesar de la muerte. Y cada templo recupera el
pulso y cada susurro de devocién apaga el grito de dolor del pasado. Y Capuz
significa un tiempo nuevo, y Sinchez Lozano restituye la dignidad de una
mirada al cielo. Y el Cristo del Barrio vuelve a sangrar y el Carmen se llena de
Perdén por un Nazareno que camina hacia la cruz. Y la Soledad escucha el
silencio del sibado por la calle Cava. Y el Palero, con su pufio en alto, aparece
un domingo soleado para contarnos que la vida se abre camino, que El ha
resucitado y ha sobrevivido a aquella tarde del 36. El tnico. Que toda la
Semana Santa estd llena de devociones minusculas, de plegarias extintas con las
que nuestros mayores vieron arder su mundo. Que el consuelo es una mirada.
Una confidencia.

Una nifia muerta, que espera a su padre.

Una tarde de agosto del 36, que vuelve a arder.

Una imagen que vive siempre en el reflejo del tiempo, venciendo a la

muerte.
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La tarde

Y estando en agonia, oraba mds intensamente;
y era su sudor como grandes gotas de sangre
que caian hasta la tierra
Lucas 22, 44.

La duda es el crepusculo,
la sangre sin corona,

la espalda flagelada

antes de los azotes.

La duda es una cruz

que sigue siendo drbol.
Un Dios que quiere ser

por ultima vez hombre.

Y el hombre se arrodilla

y toca con sus manos

la traicién de la noche.

Se extiende una promesa

de olivos en el cielo.

La historia paraliza sus caballos.
Un silencio de noche sentenciada
susurra el nombre de Getsemand.
¢Acaso mi dolor salvard el mundo?
Todo es palabra escrita

revelada delante de sus ojos:

los amigos dormidos bajo el 4rbol,

los pasos militares,
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La tarde

el beso convertido

en la mayor traicién.

El discipulo empuria

lalengua de la espada

y bajo el casco corta

la oreja de un sayén.

El grito de clemencia.

El teatro del mundo

bajo un cielo morado.

Un nifio corre a la ciudad, desnudo,
y proclama que el hombre

acepta su destino.

Del monte baja Dios

con heridas futuras,

sangrando del costado

del amanecer préximo,

con los pies y las palmas

inquietos por el beso de los clavos,
con la cabeza ansiosa

de coronas de espinas.

Ahf va Dios, camino del Calvario,
la sangre enamorada de destino,
mientras nosotros nos quedamos solos

con la duda morada del creptsculo.
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La tarde

¢Cdémo representar una duda? {Cémo convertir en sedas el sufrimiento de un
hombre que estd a punto de aceptar su muerte? ;De qué color se manifiesta el
cielo cuando lo mira un Dios tan humilde que insiste en su tarea de morir
como el tltimo de los mortales?

El color. El cielo a punto de estallar porque el sol ha desaparecido tras los
cristales del dfa. Un hombre sale a la azotea. Desde hace semanas solamente
contempla ese cuadro. Lo tiene fijo en los ojos. Es Jests en el Getsemani. Lo ha
visto en una estampa que corre de mano en mano. Cristo orando en el Huerto de
los Olivos. Heinrich Hofmann. Iglesia de Riverside. Nueva York. ¢Qué cielo
habrd en Nueva York un Jueves Santo, tan lejos de Lorca, de la Pasién, tan lejos
de Cristo?

Es y no es. Es Dios, lo sabe, pero no es el cielo. Y del cielo depende todo.
Ah{ estin las dudas, la salvacién. Necesita una tonalidad diferente. Necesita
que el cielo hable para que se calle la Humanidad. Cristo sube al Getsemani
cargado de dudas, asfixiado por el peso de la responsabilidad, y ese cielo
conversa con el hombre, con el sufrimiento, con la trascendencia de quien sabe
que el tnico camino para la salvacién es su sangre. Es el cordero mistico, el
cuerpo que lacerardn los soldados del Sanedrin. Su pelo servird de pafio para los
insultos. Su rostro, de hogar del odio. ;Qué cielo puede sostener una duda asi?

Estd a punto de anochecer en la azotea. Y lo ve. No con los ojos, sino con
el alma. Lo siente. Siente el cielo de su ciudad como nunca antes lo habia

hecho. Siente toda la historia de la Pasién en un color que sublima el dolor y lo
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La tarde

transforma en belleza. Todos los atardeceres del mundo estin en esta tarde de
Lorca. Morada, como de ligrimas mezcladas con sangre, como de pecho de
madre herida por la ausencia de su hijo. Un artista mira el cielo y descubre que
la verdad no estd en las flores que bordean la escena. Y sabe que Cristo no
observa el pafio ni aspira el aroma de las sedas convertidas en rosas, azucenas y
flores de la Pasién. Cristo mira a la tarde. La tarde de Lorca, morada y agdnica,
dispuesta al sacrificio. Es entonces cuando acepta su destino. Dios debe morir y

Emilio Felices reflejarlo en el bastidor.

Mirar la vida en el espejo de la pasion. Jesus sube al Getsemani y yo contemplo
la escena a su lado. Estamos solos. Sus dudas son las mifas. Sus debilidades
solamente empequefiecen mis fortalezas. La historia detiene su marcha en el
momento del atardecer. Tengo miedo del Jests que duda sobre el cielo morado.
Me aterroriza que un Dios llore ldgrimas de sangre y derrame sobre la tierra sus
temores.

En el Getsemani, el ser humano entra en disputa. Desde mis dudas, mi
corazén se hincha y me falta la respiracién Entonces guardo silencio y
contemplo toda la escena cada noche. Y soy ese nifio desnudo que describe
Marcos bajando a la ciudad para anunciar que Jesus ha sido preso, que

proclama que la muerte estd en marcha, que acompana las dudas de todo un
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La tarde

Dios. Soy ese niflo desnudo que engrandece el Evangelio, que le dice a los
lorquinos que la tarde se ha hecho dolor, agua de sol moribunda, que el diablo
tienta con sus fresco: racimos y la serpiente repta por la tierra seca. Este nifio que
hoy les habla confiesa que ha visto la tarde de las tardes, y que el cielo era
morado, y era Lorca, y un hombre sufria, ya un Dios doliente, y que el color ha
ardido al contacto con la seda, y las ligrimas de esa duda se han convertido en
flores.

Felices sale a la azotea. Si. Contempla la tarde cayendo por la Pefiarrubia.
Es el Getsemani. Cristo acepta la muerte. Cruza los dedos. Sobre el cielo se abre

una luz misteriosa que dice: yaes Viernes Santo en Lorca.
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La lluvia

Entonces el velo del templo se rasgé en dos, de arriba a abajo
Marcos 15, 38.

La cupula. La torre.

Lo primero es el ruido,

canto de piedra previo

ala gran sacudida.

Luego el temblor de profecia rota.
A la muerte de Dios,

el velo que rodea

el templo rasgard en dos su piel.
Pero en aquella tarde

Dios no habfa subido al monte Gélgota.

La capula. La torre.

Recuerdo gente triste caminando

sobre el polvo sin huellas.

La virgenes ocultas bajo un lienzo

en mitad de una plaza.

Los Cristos desolados,

extrafiando el Calvario,

entre ruinas y gritos.

Fue la segunda destruccién del Templo.

La segunda didspora lorquina.
La capula. La torre.

La ctpula giré sobre su historia.

Temblaron el Rosario,
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La lluvia

los santos dominicos y los dngeles.
Se estremecid la flota

en el mar de Lepanto,

las aguas que reciben

las primeras miradas de los fieles
cuando miran a la Amargura.

Fue la herida de mayo.

Por donde se deshacen

las venas de los siglos.

La capula. La torre.

La cicatriz de San Francisco espera
que la memoria salve

la piel de aquellos dias.

La voz de un tiempo viejo

aritmo de campanas.

Y entre el polvo, el cansado

sol que tan solo brilla en nuestra infancia.

La capula. La torre.
Salomén sin su templo.
Mayo de tierra abierta,
arlequin de septiembre.

Sin muerte. Sin resurreccién posible.
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La lluvia

Desde Almendricos dicen que ya no llueve, que la tarde se prepara para que
muera Cristo. Que guarden los paraguas, que saquen las lanzas y los clavos de
los armarios, que a Marfa hay que avisarla, que se prepare para llorar, que ya
estd aqui su hijo, que la espada que le anuncié el anciano Simedn estd buscando
su pecho de adolescente.

Mujer y madre, nunca dejaste de ser joven y este dolor que estds a punto
de abrazar te hard vivir para siempre.

Que las mujeres ofrezcan los pafos para limpiarle el sudor, que el
populacho busque las piedras en las faldas del castillo para lanzdrselas, que
llamen a los demonios para cuando se haga de noche, que en Lorca hoy no vaa
llover, que habrd procesién, que los nifios cojan la mano de sus abuelos, por si
es la ultima vez que la tocan en Viernes Santo.

Abuelo, casi no recuerdo tus manos, lo que darfa por tocarlas de nuevo.

Que escampa, que los faroles encienden en los callejones una promesa de
palio, que los caballos se agitan en la arena, que los palcos recobran el latido del
corazén, que la ausencia se ha hecho primavera, que estd a punto de volver a
morir Jesus en la cruz, porque no llueve, porque en Lorca nunca llueve.

Y cuando llueve, qué pesar en la mirada, qué color de salmodia lleva el
cielo. Los adoquines mojados, dejando huellas de armaos tristes, de imperio
derrumbidndose, de caballos derretidos en el albero. La Avenida con los
paraguas abiertos. No hay imagen mds dolorosa que un paraguas abierto en la

Corredera a las cinco de la tarde, en Viernes Santo. A Cristo no le llovié ni un
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La lluvia

dia en su vida. Marfa no supo lo que era mirar al cielo salvo para preguntar por
su hijo muerto. El templo de Nerén como una cascada de agua, sobre un
mérmol que esta noche no verd caer las habas. La Saba cubierta de pldsticos
porque este afio la reina no dormird junto a Salomén. Que no se mojen las
flores de las Virgenes. Que no se moje la seda, que la lluvia puede vencer un
afio, pero no olvidar el legado de un pueblo.

Vilgame, qué oscuro estd el cielo, verds como a Marfa este afio no le

maten al hijo. §Qué vamos a hacer en Lorca sin muerte y sin Resurreccién?

Fuego. Tierra. Agua.

Y el dltimo jinete del Apocalipsis: aire.

Fueron las Semanas Santas que nos quedamos en casa. Esta vez el pueblo
no esperd en los templos a que se dictara la noticia del suspenso. Los lorquinos
supimos de antemano que Jesds no irfa al Getsemani durante dos afios, que no
se cortarfan cedros del Libano para su cruz y que Marfa no bordarfa el sudario
para amortajar el cuerpo de su hijo. Afios extrafios, de pafiuelos y mascarillas,
de gritos ahogados en la pantalla de un mévil, de melancolia derrochada en
television. Alberos pisados en el pasado. Caballos jévenes de otras décadas.
Cleopatras y Santas Elenas adolescentes que ahora son madres y suefian con ver

a sus hijas encarnar de nuevo la historia.
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La lluvia

Reflexionamos en esa ausencia y volvimos a los afos perdidos. Y
desvelamos el misterio de nuestra Semana Santa. Los lorquinos transitamos
una delicada franja entre la histeria y la emocién. Llevamos a Dionisio al
Calvario sin herejfa. Le pedimos a Pilato que condene a Cristo de nuevo, cada
afio, puntual. Le llenamos la pila de agua en la Torre Antonia. Aclamamos a
Barrabds sin conviccién, solo por el hecho de ejecutar lo escrito. Le susurramos
a Longinos que no le haga dafio a nuestro Dios, pero que clave la lanza en el
costado. Le imploramos al Sanedrin que escupa a ese galileo sofiador, pero
cerramos los ojos ante su dolor. Exigimos que se cumpla la historia, para no
quedarnos sin Semana Santa, porque no somos nada sin ese Calvario y sin la
mirada triste de una madre.

En Lorca veneramos la muerte. Y antes de que llegue la Resurreccion
-domingo soleado-, ya echamos de menos el dfa en el que todos vimos morir a

Dios.
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La distancia

Lo que somos a distancia y palabra escrita,
lo seremos también en presencia y en voz

Segunda Epistola a los Corintios 10, 11.

Calle Delgado, esquina con Trajano.
En su espalda se esconden

los dolores del mundo,

la sangre de la historia,

la tarde agonizando de susurros.
Manos atadas, cafias

en el momento cruel de los azotes.
Romanos que se burlan

del mandato del cielo.

Ese nifio que fui

contempla al rey herido

y el tiempo se detiene en la tragedia
de un jueves que anochece.

La distancia se clava en el recuerdo.
¢Por qué los ojos de este Cristo lloran
como lloraban mis mayores?

Rosas muertas sirviendo

de corona a un monarca

a punto de morir.

Calle Delgado, esquina con Trajano.
No conozco Sevilla
y vuelvo a ser el nifio

que contempla la espalda
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de sangre mineral,

que desciende la cuesta

de San Francisco mientras

se cumple la sentencia de Pilatos.
Un Cristo coronado

que no anda sobre el mar

sino sobre los hombres.

Calle Delgado, esquina con Trajano.
Lorca es volver a ser

ese nifio que mira

asombrado la espalda mds hermosa
en la tarde mis triste.

La calle Betis huele

a corona de espinas,

a nostalgia de un Dios que se hace humano,
aldgrima que quiere descifrar

el misterio del tiempo.

Rosas muertas clavadas en el rostro
de un hijo que desfila

cada jueves camino del Calvario.
Entre las rosas vivas y las muertas

la distancia aparece.

Soy un nifio que mira

la herida de los hombres

en la espalda de Dios.
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La distancia

Calle Delgado, esquina con Trajano. Y en San Lorenzo ya arde el incienso que
serd mafiana palio, y cera sobre los adoquines, y rudn negro y vela color tiniebla.
Y en San Francisco, a las doce en punto, se hace el silencio, y Lorca estalla de
origenes y emocion con la salida de la Dolorosa.

Calle Delgado, esquina con Trajano. Se han apagado las luces en la calle
Nogalte. La noche se pone intima. La oscuridad convoca a los ausentes.
Muertos de todas las edades, sin nombres pero con apellidos. Las rafces de
nuestra fe, los labios de nuestra melancolia. Se abre la puerta de la iglesia.
Aparece una luz lejana. ;Pero qué hace toda esta gente caminando hacia la calle
Sierpes? ¢Acaso ignoran que ya es el dfa de la Virgen de todos los azules?
¢Quién soporta esta distancia, quién reniega del dolor de una madre que ya
sabe que van a matar a su hijo?

Calle Delgado, esquina con Trajano. El azahar trae aromas viejos a la
calle Feria. Esta mafana suena el timbre y la clase guarda un regusto de
despedidas y notas. Y en la megafonia suena una marcha. Virgen del Valle. Y los
alumnos se emocionan, y ya han sacado sus tdnicas de nazareno. Y me ensefian
en El Llamador los dias frenéticos, los encuentros con las Virgenes, las esperas
a los Cristos bajo la noche. Y miro el reloj y me impaciento, porque en San
Francisco ya han encendido las velas y los violines tocan una melodia familiar y
Marisé entona: “ay quien pudiera decirte unos piropos frente a la reja...”.

Calle Delgado, esquina con Trajano. La Virgen ya ha salido del templo.

La cuesta de San Francisco es un mar de soledades azules. La multitud camina
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con ella. La tarde se hace presencia en un rostro de dolor, que contiene, sin
embargo, la esperanza de un tiempo recobrado.

Me asomo a la ventana. En Sevilla faltan dos dias para el Domingo de
Ramos. El aire huele a incienso. Y yo soy un muerto que respira desde la noche

anterior.

Calle Delgado, esquina con Trajano. A las tres de la mafiana pasa por aqui la
Macarena con sus cinco mil nazarenos. Y en ese momento, los faroles del
silencio ya se han acostado en San Cristébal. Y en el Calvario suben de nuevo
los rezaores y se escucha: “Bronce soy si no me muevo / en este paso a llorar, /
pues queréis, buen Dios, pagar / los pecados que yo debo”. Sevilla toma el
testigo del Calvario. A Jests lo estin azotando en la calle Cuna. El camino de la
catedral se llena de nardos. La ciudad contiene la respiracién cuando la
Esperanza de Triana gana el Altozano y Lorca se va a dormir, porque mafiana es
su dia grande, y Jesus alarga su agonfa un poco mds, para que los lorquinos lo
acompafien.

Calle Delgado, esquina con Trajano. Recuerdo el temblor de pies al paso
de las cuadrigas, las manos curtidas de los caballistas, el rocio de las flores
derramdndose por el trono. Cera, agua de una plegaria. En Sevilla, el Gran

Poder ya hace horas que descansa en San Lorenzo. Es el rostro de Dios, dicen
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los que no pueden dejar de mirarlo. La Macarena regresa por la calle Parras.
Verde esperanza. Verde mafnana de Viernes Santo, que en Lorca amanece con la
esperanza de un encuentro, no con la despedida de un adids.

Calle Delgado, esquina con Trajano. El tiempo no transcurre igual lejos
de Lorca. El Cachorro ha llegado a Sevilla desde la calle Castilla. Estd a punto
de morir y, mientras muere, la Virgen de la Amargura sale de Santo Domingo.
Y hay dos luces en la noche. Se cruzan, se miran. La Virgen de los Dolores,
rebosante de flores, espera en el Huerto Ruano. Lorca mantiene el aliento ante
su hora final.

Calle Delgado, esquina con Trajano. La distancia es una herida abierta.
Una proyeccién de ausencias que no cura el tiempo. Que se hace mds grande.

Que duele. Que una semana al afio no me deja vivir.
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Yo estaré contigo, y no te abandonaré hasta cumplir lo que te he
prometido. Te cuidaré por dondequiera que vayas,
y te haré volver a esta tierra
Génesis 31, 3.

Antes de convertirme en esa ausencia
yo quisiera volver.

Volver al lugar donde

el tiempo se detiene,

donde las velas arden.

Volver al huerto en el que ser azul

es una forma de melancolia,

un amor en la piel

caliente de una madre,

la sombra de los muertos

en el instante previo a caminar.

Antes de ser olvido,

suefio con una calle,

con la imagen de un palio

que asoma entre la niebla de las velas.
A veces suefio, si,

con las manos que hicieron

de la seda un pafs para habitar,

una cruz liberada,

la patria del primer atardecer.

Y suefio con las puertas de la iglesia
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anunciando un adids,

porque el suefo se acaba,

y la Virgen emprende

el camino al altar,

y los hombres retoman sus tristezas
y la Pasion se aleja de sus vidas,

y son cuatro cinco horas,

Sevilla al otro lado,

clases, libros, café

en la plaza de San Lorenzo...

y el calendario cumple su misterio.

Vuelve el hombre a sofiar

con el nifio que fue.

Vuelve el nifio a sofiar

que todos estdn vivos,

que la distancia empapa como el agua,
que Lorca vive siempre

en la nifiez de Cristo,

en el silencio breve de un encuentro.
Vuelvo al cristal herido,

ala historia contada en terciopelo,

a punto de tomar la vida

en el preciso instante de la cruz.
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Volver.

Volver a Floridablanca. Cuando el tiempo se detiene y Lorca se queda en
la ladera del Goélgota y siempre es de noche. Al encuentro anhelado entre dos
madres, dos maneras diferentes de ser lorquino. La cima de nuestra Pasién.

Volver es hablaros al corazén. Es dirigirme a los presidentes del Paso
Azul y del Paso Blanco, y llevaros esta noche también a Floridablanca. Y seguir
junto a vosotros la espera tensa, la distancia que se acorta entre las dos virgenes,
y sentir que Lorca se funde en un abrazo por dos caminos de fe que se cruzan
justo antes de despedirse.

Y quisiera rogaros que detengdis el tiempo en este encuentro. Que os
elevéis por encima de las voces y la tensidn y apostéis por el lenguaje de la
belleza y la elegancia. Os pido que paréis vuestros reloj, que permitdis, con
respeto y admiracién, que miles de azules veamos a la Virgen de la Amargura
despidiéndose de la carrera, que miles de blancos contemplen a la Virgen de los
Dolores en su serena espera hacia el templo de San Francisco. Y que toda Lorca
vea un rostro extasiado de dolor por la muerte de un hijo, que es la muerte del
ser humano, porque todo azul guarda en su memoria un blanco que ya no est,
porque todo blanco se acuerda con nostalgia de un azul que fue. Y ahi viven
para siempre. En el rostro de la Amargura. En el de la Dolorosa.

Porque somos la suma de muchas ausencias.

Porque somos todos hijos de una madre que acude, Viernes Santo en

LOFCS., a nuestro encuentro.
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Volver a la seda, al punto corto, al matizado, al oficio de un artista que piensa en
su cabeza el mundo y lo derrama sobre un bastidor.

Volver al encuentro del color con su refugio, a la greca que no solo
adorna el terciopelo, sino que sirve de frontera para el arte.

Volver al taller, a las bordadoras, y saber que son la esencia de nuestra
Semana Santa, que sin ellas no hay Escrituras, ni cruz, ni Gdlgota, ni
Getsemani. Que son sus manos las que hacen posible la mitologfa mds
hermosa. Que es su paciencia secular la que forja el misterio de nuestros dfas.

Sabed, lorquinos, que no somos nada sin la seda, que el camino que va
desde la creacién hasta el Apocalipsis lo contamos en hilo. Que los pueblos
inventaron las palabras para permanecer en la historia y nosotros recurrimos al
bastidor, al raso y al agua del terciopelo. Sabed, lorquinos, que el alfa y el omega
de nuestra vida es el bordado, que nada queda ya de aquellas caballerfas de
principios de siglo XX, que el polvo de las cuadrigas se disipa muy pronto, que
los anos confunden la memoria y las procesiones. Que todo es vanidad, los
templos romanos, los palacios babildnicos, las bigas, trigas, quintigas, sigas y
demds artilugios perecederos. Que lo tinico que permanece es lo que bordamos,
la cara de una virgen desaparecida, la tarde agénica de un Cristo dubitativo. Es
San Pedro anunciando desde lejos que viene la Amargura por la Avenida. Es la
Virgen de los Dolores presente desde el primer atisbo azul en el estandarte

Guion.
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Seda. Vida. Bordemos con la responsabilidad no de pasar a la historia,
sino de estar a la altura de ella. Bordemos con la confianza de albergar un
inmenso patrimonio y la tarea de mostrarlo al mundo. Con el precipicio de
saber que Cayuela y Felices nos observan. Con el miedo de no ser Cayuela y
Felices pero la misién de preservar su legado. Bordemos sabiendo que es
nuestra forma de respirar, nuestra manera de mostrar la tristeza por la muerte
de Dios, nuestra alegria por encontrarnos con una madre. Bordemos sabiendo
que desde la primera hasta la dltima puntada estamos hablando un lenguaje de
misterio y fe. Que el bordado sin religién carece de sentido. Que en Lorca, la
seda es fe, 0 no es seda. Que no bordamos para Parfs, ni para un museo, ni para
un premio. Bordamos para la posteridad, para hablar con nuestros mayores,
para acompanar la memoria de nuestros hijos. Para que cuando pase el tiempo
las nuevas generaciones nos miren y sepan que el bordado conté una historia de

amor. Una historia de esperanza.
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Ya no es la vela que mi abuelo le daba a mi padre. Ya
no es la vela que mi padre sostenfa para mi. Es la luz
que protejo para mi hijo, mientras arde la vida, y los
que se fueron vuelven, y los que estin se van. Porque
la Semana Santa es un lento fluirhumano.Un

precipicio de ausencias.

Pero hoy no.

Esta noche no.

Esta noche, Lorca habla con su voz recobrada.
Y dice, y grita, y susurra...

Lorca susurra:

Yo soy el tiempo.

67



68



Leido en Lorca, en la antigna Colegiata de San Patricio,
el viernes 13 de marzo de 2026,

Sestividad de San 1eandro

'y de Santa Cristina.



PREGON DE LA SEMANA SANTA DE LORCA 2026
PEPE PEREZ-MUELAS ALCAZAR





