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El origen es una vela encendida.  
Un niño a punto de descubrir el mundo en una cruz vacía sobre raso 

azul. 
Madre, te visten ya para ver morir a tu hijo.  
¿Qué dice ese niño que sujeta la mano de su padre, mientras las venas 

consumen el oxígeno de la memoria? ¿Qué fue de las velas que iluminan el 
recuerdo de los muertos, en el antiguo Carrerón de San Francisco? 

La seda, frontera entre la palabra y la vida. Fuego de ángeles que 
presencian el entierro de Cristo. Rostro lleno de dolor sobre un paño 
ensangrentado. 

¿Qué hay de la vida más allá de la seda?  
Surge la infancia en el corazón de una túnica, en los acordes de un 

himno ¿Por qué el incienso siempre nos devuelve el rostro de la niñez? 
¿Por qué detrás de todas las esperas se esconde el amor? ¿Por qué es la 

vela que tarda más en apagarse? ¿Por qué la cruz y el sepulcro son siempre 
formas de acercarnos a una madre? 

Por ahí va el Hombre sobre un paño blanco, en una procesión de 
Amargura.  

¿Acaso tememos a la muerte cuando sale de Santo Domingo y sube al 
Calvario cada Viernes Santo? ¿Acaso morir no es una forma de nostalgia? 

¿Desde cuándo la historia se detiene en el encuentro entre dos madres? 
¿Es aquí donde nace la vida, Viernes Santo, Floridablanca, pies cansados, 
hombros doloridos, y dos hijos muertos que buscan a sus madres para volver al 
templo?   

Palabra sobre silencio.  
Para seguir viviendo, abrazamos la muerte.  
Encendemos velas para hallar el camino de regreso a la luz.
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Excelentísimo señor Alcalde de Lorca. 

Señores Presidentes de las Cofradías de la Semana Santa. 

Presidentas de la Asociación y Coro de Damas. 

Reverendísimo señor D. Nicolás Poyato. 

Inmaculada Jiménez, pregonera de la Semana Santa 2025. 

Autoridades civiles y eclesiásticas. 

Ciudadanos de Lorca. 

Amigos. Familia. Hermanos. 
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Dedico las palabras de este pregón a Lorca, 

en la esperanza de apaciguar el dolor de esta distancia  

que nunca me abandona desde que con diecisiete años 

entendí que pensarte sería siempre regresar. 

 

A esta vela encendida que todos los cofrades mantenemos viva,  

de padres a hijos, de abuelos a nietos. 

 

Abuelas, madres e hijas,  

que habéis creado el mundo con vuestras manos sobre un bastidor, 

también la seda de esta voz, los hilos de estas palabras. 

 

A todos nosotros, portadores de una fe que solo se ilumina en Lorca,  

y que con cada muerte, vuelve a arder. 
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El origen 

Un pueblo tomará origen de ti y saldrán reyes de tus entrañas  
Génesis 35,11. 

 

Al principio fue el verbo…  
y el verbo se hizo seda.  
Cada mujer que borda 
crea de nuevo el mundo. 
El paraíso nace 
de unas manos que extienden  
la memoria y los hilos de este pueblo. 
Eva, madre, mujer. 
Tuya es la vida,  
por ti la seda. 
 
Por ti la seda.  
Azul de soledad cruzando el cielo,  
blanca estirpe de madres  
que entierran a sus hijos.  
Tiempo y muerte en el mismo bastidor. 
Tuya es la vida, Eva. 
 
La historia tiene nombre de mujer,  
venas de hilos, corazón de aguja. 
En las primeras luces, 
cuando la seda imita 
el sepulcro vacío, 
busca ahí a este pueblo. 
Su cielo, su esperanza. 
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El origen 

De la muerte a la seda, 
de la seda a la vida. 
 
Y la historia adoptó 
la eternidad de un águila.  
Quiso ser el mensaje de un final,  
la noche oscura en Patmos  
que anunció con sus alas  
la cercanía del Apocalipsis.  
Quiso ser, y no fue.  
El primer nacimiento  
siempre es una traición.  
El águila cruzó por la ciudad  
para imaginar Roma  
sobre el agua del terciopelo verde.  
La luz de nuestros días.   
La vida reclamando  
el lugar de las sedas.  
 
Tuya es la vida, mujer. 
Eva, primera luz entre hilos. 
El águila contó  
a los hombres su historia.  
Fue tormenta y fue garra. 
El susurro del tiempo.  
Revolución y origen.   
Júpiter, dios romano,  
pero fruto del sol y de una huerta. 
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El origen 

Lorca es un bastidor  
de luz y profecías:  
“Veréis a este águila  
cabalgando en la grupa de un caballo.”  
 
Eva, madre, mujer. 
El verbo se hizo carne.  
La carne se hizo seda  
y habitó entre nosotros.  

 

 

 

Sigue el eco de su voz. Mira su mano. Señala una verdad. La primera. Hay una 

cruz liberada de su peso, una paloma que sostiene con su pico una rosa. Le 

gusta el vuelo, los ángeles modernistas que ella imagina pintados en París al 

resguardo de alguna cúpula. ¿Dónde se ha ido Dios que no lo veo? Sobre sus 

ojos, en la parte superior del manto, se extienden los atributos de la Pasión. La 

sentencia de Pilatos. Los clavos aún humedecidos de sangre. La lanza. La 

esponja empapada en vinagre. Lo ha escuchado muchas veces. La muerte de 

Dios. ¿Cómo puede morir un Dios, se pregunta? Sí, lo ha escuchado muchas 

veces, pero nunca lo ha visto como ahora.  

La muerte de Dios es un nacimiento. Se lo ha dicho el artista, que 

termina de perfilar las espinas de una corona que agrieta el rostro de Cristo. 

Para ella es solo un hombre. Acaricia con sus manos adolescentes los ojos, el 
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El origen 

cabello, el arco de su boca, la rigidez de la nariz. Las gotas de sangre sobre sus 

mejillas. Nunca dejará de doler. Nunca dejaremos de sangrar por esta herida, 

dice él. Ella hilvana la aguja, selecciona el color, se concentra en el bastidor. Es 

un punto enloquecido. Apenas llevan unos meses y el manto debe de estar listo 

para la primavera. Es cuando se enciende la rueda del tiempo. El mundo, de 

tanto morir, nace de nuevo. La vida, piensa, se parece a esta imagen: una cruz 

liberada, unos ángeles que portan una verdad, la mayor de todas. Un rostro que 

da esperanza cuando todo se acaba. Es cielo y es azul. 

 

 

 

A Francisco Cayuela le debo el conocimiento de la historia y de la Pasión, el 

rostro de Cristo en su subida al Calvario. La levedad de una muerte que otorga 

al ser humano la mínima esperanza de sobrevivir a la oscuridad. Tengo miedo, 

pero ese temor es luminoso cerca del Manto Azul, al costado de un raso que es 

una franja del paraíso. 

Cayuela es el origen de este mundo tan particular que nace un Viernes 

de Dolores y se extingue el Domingo de Resurrección. En Lorca celebramos la 

muerte, exaltamos el sufrimiento de un Dios que vino al mundo para 

redimirnos. Y el día de su Resurrección, nos entristecemos porque el milagro se 

acaba. Y el milagro es la seda, que vuelve cada vez que una mujer se sienta al 

costado de un bastidor. 
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El origen 

Lorca existe porque se borda. Lorca existe porque las mujeres hicieron 

de este oficio un arma contra la soledad. Bordar la vida para luchar contra el 

olvido. Hacer que la posteridad recuerde nuestros actos a través del rostro de 

los ángeles, de un madero sin carga, sin brazos que clavar. En el Manto Azul 

reside la fe de mis mayores, que adoptaron el camino de la seda como forma 

privilegiada de contar el mundo. El color antes que la voz. La luz sobre las 

tinieblas. La imagen para traducir el Evangelio.  

Aquella generación de lorquinos que ideó el Manto Azul ha sucumbido 

al tiempo. En las sedas que pensó Cayuela se reúnen las esperanzas de todo un 

siglo. Y los miedos. Sí, el miedo también se puede bordar. Pero jamás podrá 

vencer a la promesa de unos ángeles que han sometido a la muerte.  

Yo lo he visto. Han sometido a la muerte. Por eso la cruz ya no es llanto, 

sino alegría. Y la palabra enmudece cuando surgen las sedas en el bastidor de 

esta ciudad. 
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La infancia 

Vestidos con ropas blancas y llevando palmas en sus manos,  
iban camino de la infancia  

Apocalipsis 7, 9. 
 

Vienen de un lado y otro.  
Oigo sus pasos desde la distancia,  
la lengua de las palmas bajo el sol.  
Dicen: “Abuelo, ¿dónde está el recuerdo?”  
Dicen: “Abuelo, cógeme la mano  
que ya veo Jerusalén al fondo”  
Dicen: “Abuelo, hoy cruzará Jesús  
la Avenida de Lorca  
señalando el camino  
para alcanzar la infancia”.  
 
La infancia es ese tiempo prometido,  
donde los niños viven en las voces  
de los mayores que no conocieron.  
Visten túnicas. Cantan alabanzas  
bajo ramas de olivo.  
Canta el pueblo de Lorca  
porque es la última vez  
que Cristo sonreirá.  
La sonrisa de un muerto.  
 
En Domingo de Ramos  
alejamos la muerte  
de la mano del niño.  
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La infancia 

Luego vendrá la duda,  
los silencios amargos  
en las alturas del Getsemaní.  
Pero en este domingo Jesús ríe.  
Hoy el niño acaricia  
la mano de su abuelo.  
Manos blancas de venas  
sabias que el tiempo arruga  
con paciencia y amor.  
 
Y es eterno este domingo 
que ya porta el aroma del recuerdo 
en el bosque de palmas. 
Hoy no existe la duda,  
y la infancia resiste en el camino  
que conduce del Óvalo a la Alberca.  
Porque un niño acaricia  
la mano de su abuelo,  
la mañana en que Lorca  
entra en Jerusalén.  
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La infancia 

Treinta personas. Un mesías entre ellos. ¿Cuántos acompañaron a Jesús en su 

entrada a Jerusalén? ¿Fueron más? Seguro que no. A Jesús lo seguían los 

pobres, los enfermos, los necesitados, los sedientos de espíritu. ¿Cómo hacer 

del camino a la ciudad dorada un simulacro de piedra? Ahí están esos treinta 

rostros oscurecidos. Es 1855 y llevan palmas en la mano. Sus túnicas de hebreos 

no se parecen en nada a los cuadros que cuelgan en el Prado. ¿Cómo se vestían 

los discípulos de Cristo? Como nosotros, dice uno de los treinta. Eran gente 

pegada a la tierra. Y esta tierra de Lorca está seca. Con miles de bocas que saciar.  

A Jerusalén se entra por la calle Cava, la serpiente de la muralla árabe de 

la que queda tan solo un suspiro por el que cruza la Soledad cada Sábado de 

Gloria. Esos treinta pioneros caminan hacia el porche de San Antonio 

creyendo que es la Puerta de Damasco. Los niños suben los escalones y 

escuchan el ruido de los tambores que viene de lejos. Y el sueño se hace 

realidad. Ahí están los mercaderes antiguos recogiendo con expectación sus 

telas. Se agolpan en el Templo. Un hombre llega montado en un asno. Es el rey 

David, dice uno. Es el vecino, el hijo del comerciante de la Corredera, que tiene 

cara de discípulo y se ha dejado crecer la barba bíblica.  

Lorca es Jerusalén desde 1855, desde que treinta hombres decidieron 

andar el camino de Jesús. Escogieron para esta infancia de nuestra Semana 

Santa una escena alegre, un momento de euforia. Jesús triunfará sin necesidad 

de muerte, parecen decir los que acompañan a Dios hacia las murallas. No 

habrá Pasión, ni llagas, ni llantos, ni sangre. Solo hombres felices y mujeres que 
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La infancia 

lavan los pies. Solo treinta amigos que, desfilando por la calle Cava, estaban 

escribiendo nuestra historia. Día de palmas y olivos justo antes de que se rompa 

la letra en el instante supremo. El Domingo de Ramos es el único momento de 

la Pasión en el que el sueño parece cumplirse. Y no duele.  

El pueblo hebreo como primer recuerdo de lo que somos.  

Un abuelo y un hijo de la mano, por la Avenida.  

Hacia Jerusalén.  

Hacia el lugar donde la memoria empapa y siempre sale el sol. 

 

 

 

La Semana Santa es una infancia. El lugar en el que viven para siempre nuestros 

muertos. El reducto de la memoria al que acudir cuando necesitamos una voz 

que no escuchamos desde hace años. Mis padres son jóvenes cada vez que se 

abren las puertas de San Francisco. Mis abuelos viven y se mueven con la 

lentitud de los animales prehistóricos. Me hablan frente al altar mayor, me 

describen el rostro de la Virgen, transitan el mismo suelo que pisaron sus 

ancestros, que son los míos. El suelo que pisamos es una semana de Pasión. El 

suelo que habitamos está compuesto de huellas ajenas con las que compartimos 

apellido. 

Cuando el pueblo hebreo llena la Avenida de palmas caminan también 

los muertos. Cada uno lleva la imagen de esos dioses tutelares que los romanos 
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La infancia 

llamaban manes. Iluminan el sendero de esa tarde escogida, ya noche, al torcer 

la curva del Óvalo. La túnica de hebreo es un hogar, un vestido que sirve de 

patria. La humildad de una tela que acaricia las palabras de los que ya no están. 

Algunos dirán que confunden Lorca con Jerusalén. Pero es algo mucho más 

sutil. Esa multitud camina en círculos. Su cita no es con la ciudad de Dios, sino 

con una esquina de su memoria. Toman la palma que dejaron los muertos. Es 

el hilo que une a las generaciones. 
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Los héroes 
 

¡Comeréis carne de héroes y beberéis sangre de príncipes!  
Ezequiel 39, 18. 

 

Viven en la frontera.  
Saben de las arenas babilónicas,  
de las espaldas húmedas del Nilo.  
Han conocido el esplendor de Nínive,  
los cuerpos jóvenes de las sirvientas  
que abanican las moscas y los sueños.  
Traducen el desdén de un general  
que con su espada abraza  
la piel furtiva del Mediterráneo.  
Construyen cruces para engrandecer  
un imperio de mártires  
y coronas de espinas.  
 
Después, en la agonía de la noche,  
desandan el camino de los templos,  
desmontan sus caballos,  
dejan sus cascos en las sacristías  
y guardan la corona de laurel  
en el verano de las hojas secas.  
Retornan a la vida, 
la vida sin historia, 
y silencian la historia  
hasta que en Lorca vuelva  
el sol al calendario.  
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Los héroes 
 

Así surge el pasado en la ciudad,  
reunión de dioses tristes  
que retoman el pulso en estas calles.  
 El fuego del imperio del ayer 
quemando nuestros días.  
Esos son nuestros héroes.  

 

 

 

 

Habla. Habla del soldado abisinio que lleva la guerra en los ojos. Que llega 

exhausto a la fotografía pidiendo agua, paz, humanidad, y desconoce que aquel 

periodista italiano de La Stampa está a punto de convertirlo en historia, a él, 

que suplica desde la rendición dejar de ser parte de ella. Habla de los ojos tristes 

y del brillo de la seda. De cómo el soldado abisinio no sabe que en el futuro 

encarnará a un heraldo de Salomón. De cómo con su caballo negro porta 

regalos de amor para la reina de Saba. Habla de la gente, de cómo se estremece 

al verlo, de cómo enmudece ante él. 

 

Habla. Habla de Nápoles. Habla de un museo, de un mosaico extendido, de 

una ciudad destruida por un volcán. Habla de Pompeya y de Alejandro, de su 

caballo Bucéfalo, de la lanza que casi atraviesa el pecho de Darío III, del polvo 

de la batalla, de la sangre resbalando en los escudos. Habla de cómo las teselas se 

22 



 
 

Los héroes 
 

van acoplando a la técnica de bordado, de cómo la seda va formando también 

mundo originales. Habla de Alejandría, del sueño de un peregrino que quiso 

ser el hijo de un dios. De la lengua griega susurrada en los desiertos. Habla de 

una biga y del cuarto Ptolomeo, en un bastidor junto a una lupa y una 

escuadra. 

 

Habla. Habla Judith, la mujer que habló por todos y enmudeció a un reino. 

Habla de la noche en la que se escapó, cuando los guardias dormían entre jarras 

de vino. Habla del campamento enemigo. Habla del bostezo de Holofernes, de 

sus manos desnudando su cuerpo. Habla de su cuerpo blanco, de su hombro y 

su pelo suelto. Habla de su espada. Del filo del sueño. Del cuello de Holofernes 

desgarrado. Habla de su traje de huertana, de sus flores doradas estampadas en 

la historia. Habla del pasado y del presente unidos por una aguja. Habla de 

Judith, con su terciopelo morado. Mujer que salva a su pueblo. Mujer que da la 

vida con las manos llenas de sangre. 

 

 

 

 

Contar historias, me dedico a eso. Escribo historias porque la Semana Santa de 

Lorca respira esa esencia narrativa. Mi cometido es narrar la vida y nadie la 

cuenta como los habitantes de esta ciudad.  
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Los héroes 
 

En Lorca hemos convertido la necesidad de relatar en una forma de 

existencia. Aquí, los héroes viven. Aquí, la Biblia echa a andar y sale de sus 

versículos para catequizar al pueblo sediento de fábulas. 

En Lorca el Nilo aún fluye por el templo de Philae, Babilonia se 

despereza en una siesta de incienso, Nerón afina su arpa y Constantino pinta 

una cruz verde en el pecho de su armadura. En Lorca, Santa Elena encuentra de 

nuevo una tumba vacía. Y la ciudad está a punto de caer en el cataclismo del 

Apocalipsis, mientras los dioses griegos y romanos cabalgan henchidos de 

nostalgia.  

La historia sale de los libros para habitar estas calles. Del papel a la vida. 

Quijotes irrefrenables fueron nuestros mayores. Quijotes en un tiempo 

descreído somos nosotros. Mientras vivan los héroes, Lorca estará a salvo. 

Mientras Lorca quede en pie, los héroes tendrán su refugio, su segunda 

oportunidad sobre la tierra. 
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El amor 
 

“Ahí tienes a tu madre”. Y desde aquella hora la acogió en su casa  
Juan 19, 27. 

 

Madre,  
he aprendido a decir tu nombre,  

a escuchar la memoria de tus pasos  
en el recuerdo herido de una imagen. 
 
Madre, 

la infancia es una iglesia abierta, 
la plaza soleada del Barroco, 
el huerto donde crecen los naranjos,  
el lugar donde el tiempo  
no deja cicatrices.  
Eso eres, un refugio  
contra la soledad.  
Escucho tus palabras:  
a María le duele,  
camino de la cruz,  
el madero clavado  
sobre la tarde agónica.  
Yo buscaba respuestas. 
Madre: 

¿Por qué una madre  
sobrevive a un hijo?  
Primero una caricia,  
el temblor de las velas.  
Así me lo explicaste.  
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El amor 
 

Un susurro antes de la oscuridad.  
Ahí estaba el misterio de la vida.  
María siempre es joven.  
Su dolor nace en cada amanecer.  
Jesus cierra los ojos  
justo antes de la lanza de la noche. 
 
Y Ella sigue en su trono,  
más allá de las velas,  
más allá de los años.  
Y contemplo la imagen  
que siempre me acompaña.  
María busca a su hijo, 
y es joven y eres tú,  
nacida entre naranjos.  
 
Madre,  

he aprendido a decir tu nombre,  
a buscarte en el rostro de María,  
para reconocer 
la verdadera imagen del amor.  
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El amor 
 

El amor es una vela encendida. Una noche de marzo que ya presiente la muerte, 

pero que aún alberga la esperanza de la vida. La oscuridad se ha apoderado de 

San Francisco. Soy un niño que coge la mano de su padre mientras juega a 

quemar la cera. Las sombras se proyectan en el mármol. ¿Papá, cuántos 

hombres han encendido este cirio y desde cuándo?  

El ser humano descubrió el fuego en esta noche de Salve. No para salir 

de las tinieblas, sino para resistir al olvido, para alimentar la memoria. La llama 

es un mensaje, es un poema de amor. Es una madre que espera la llegada de su 

hijo, que entierra el dolor y anhela la resurrección. ¿Padre, nosotros también 

nos vamos a morir?  

Esta noche no. Esta noche no existe la muerte y la Virgen nos mira. Nos 

contemplan muchos ojos, me dices. Los que ya no están. Los que fundieron 

por primera vez estas velas y se quemaron las manos intentando detener el 

tiempo. Los que anunciaron que a la muerte se la vence a través del amor. Eso 

me dices, padre, para que me sosiegue, porque tengo miedo a la oscuridad y el 

fuego proyecta la sombra de los que se marcharon.  

Entonces los hombres se ponen a cantar. Las generaciones transcurren a 

la luz de esta vela. Los muertos viven en el fuego y tú un día serás una ausencia 

que despierte en esta noche de Salve, me dices. Es el día del encuentro. El día 

que vencemos a la muerte. Y nos mueve el amor, me dices. El amor a una 

madre. 
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El amor 
 

El amor a una madre es todos los amores reunidos. El amor a una madre 

es la última palabra en los labios. El amor a una madre nace con la primera luz 

del día y se agranda cuando los párpados están cansados de mirar. En el amor a 

una madre siempre es de noche y siempre hay velas ardiendo. Y siempre hay 

hombres que recuerdan.  

Lo entiendo, papá. La primera imagen de la memoria siempre es una 

madre.  

El fuego de esta vela de sábado de Salve. Que arde. Que perdura. 

 

 

 

Lorca es una ciudad con dos madres. La Virgen de los Dolores presiente la 

Pasión de Cristo y la Virgen de la Amargura detiene su rostro en el momento 

más cruel del Calvario. En ambas imágenes reside la tragedia de la historia, la 

trascendencia de las criaturas que se acercan para acompañarla en el dolor. Sus 

hijos salimos a las calles para reclamar su compasión. Ese es el sentido de 

nuestra Semana Santa.  

A esa soledad humana nos queremos acercar nosotros. Aspiramos a 

escuchar el dulce nombre, a sostener el manto que cubre su cuerpo de todas las 

tempestades, a limpiar las lágrimas que arrasan su rostro. 

María enseña a amar por encima de la vida. Su sufrimiento es un espejo. 

Su imagen, un consuelo. Lorca existe porque María lloró a los pies de la cruz. 
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El amor 
 

Después vinieron Roma, Egipto y Babilonia. Después el bordado extendió los 

hilos hasta formar un cielo tras su silueta. Pasan los carros, los caballos, los 

personajes que detienen su lento caminar y recorren las calles de Lorca durante 

una semana. Pero son las advocaciones de Dolores y Amargura quienes dotan 

de sentido a la ciudad, quienes desplazan los silencios y llenan de palabras las 

calles. Lorca dice: primero la muerte, pero el final tiene el nombre de María. 

Es la forma que encontramos de sublimar la belleza. 

Una madre acompaña el cuerpo de su hijo. 

Mujer, con el miedo de buscar a un niño perdido en el templo y hallarlo 

en una cruz. 

¿Quién no daría su días para ayudarla a buscar la vida entre la muerte? 
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La muerte 

Sé que me devuelves a la muerte, el lugar donde se citan los vivos  
Job 30, 23. 

 

Una niña se muere  
y a la Virgen le están 
poniendo el manto azul. 
 
Por vencer a la muerte  
la seda adopta los gestos de la vida.  
El ángel quiere ser último aliento, 
llenar la cruz de flores, 
despertar en la infancia, 
alejar para siempre 
los clavos y las sombras. 
  
Y todos los colores  
retornan al origen.  
Y se oye una ambulancia   
por la calle Nogalte.  
Y no llega. No llega.  
Se pierde por Pérez-Casas  
y las mujeres rezan en silencio  
y encienden velas junto a nuestra Virgen.  
Y no llega. No llega.  
 
Muere una niña en Lorca  
y no sé qué es la muerte.  
Madre, por qué se tiene que morir 
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esta niña de primavera rota 
si ya se ha muerto Cristo por nosotros.  
Que no se mueran más niñas en Lorca.  
Que el manto azul proteja  
este recuerdo que se desvanece.  
 
Una niña se muere  
y la ambulancia deja de sonar.  
Las sedas iluminan el reflejo 
de la vida que vence a la muerte.  
La niña es la memoria del misterio,  
cruz vacía de noches, 
sudario que será pronto ceniza.  
Es la esperanza, cada Viernes Santo,  
cuando todo se acaba 
y la oscuridad llega a San Francisco.  
Es la esperanza de una única luz, 
cuando las velas se consumen  
y un padre anhela verte  
después de este silencio.  
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La muerte 

Borda la Parca. Lleva siglos bordando. Borda y escribe una vida que se va, cada 

Viernes Santo. Corta los hilos, alarga una escena, dota de color un rostro, apaga 

el tacto de unas manos.  

Siete personas llevan el cuerpo de Cristo sobre una mortaja. Su destino 

es la tierra, el mundo de las raíces y la oscuridad. Siete personas que se tapan el 

rostro porque no aguantan la tristeza. Amargura, dice cada uno de ellos. 

Amargura es una madre que entierra a su hijo. 

 El brazo del hijo cae fuera del sudario. Quiere escapar de la muerte, 

aferrándose a la vida. Desde el origen está presente el entierro. Somos un futuro 

predicho. Un hilo de seda transitorio que se asoma al precipicio de una tumba 

vacía. 

Eso queremos, tumbas vacías, nubes blancas ocultando el sepulcro. 

Queremos que Cristo se baje de la cruz y que la Parca borde sin tijeras un 

manto extenso, un manto eterno. Queremos enterrar a Cristo para no tener 

que enterrar a nuestros padres, para no sufrir el entierro de nuestros hijos. 

Borda la parca con hilos que antes han muerto y han resucitado. La Amargura 

ya ha bajado del Gólgota y se apresura a cubrir el cuerpo de su hijo con sábanas 

limpias, blancas. Cae la noche sobre Lorca. Se hace el silencio. El eterno silencio 

de los que esperan al otro lado. Aún no se ve la luz del día. Los muertos lo 

llenan todo con sus vidas. 
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La muerte 

 

Es un rostro sereno, que parece dormir, que no tiene a la muerte encima.  

La imagen de mi infancia. Adorar a un hombre ausente. Fotografías en 

el salón, palabras que no terminan de formarse. ¿Quién es esa sombra? ¿Por 

qué se parece a nosotros? ¿Por qué tiene tus ojos, papá, por qué tiene mi boca? 

¿Él también era azul y acudía cada Viernes de Dolores a San Francisco? 

Y a los pies de cada respuesta, en la esquina de cada duda, el cuerpo que 

esculpió José Planes cuando la ciudad aún cerraba las heridas de la guerra. No 

hay grandeza, no hay movimiento, no hay bendición ni historia. No hay manos 

obrando un milagro. Ni siquiera espera. Tan solo un cuerpo descansando. La 

fragilidad de un Dios que durante un día deja de ser Dios y hombre para 

convertirse en nada. El Cristo muerto de los azules, que dulcifica las horas de 

espera. La anatomía que todos hemos visto en el espejo. La muerte convertida 

en cotidianidad. 

Machado quería al Jesús que anduvo en la mar, pero no al que sufre 

clavado en el madero. El Cristo de mis días es el que descansa después del dolor, 

el que cierra los ojos y reposa las penas del mundo. El Cristo Yacente que baja la 

cuesta de San Francisco escoltado por lirios y el sonido hueco de los tambores. 

Salimos a enterrar a un Dios y llevamos la fragancia de un hombre bueno sobre 

los hombros. A la muerte se la mira desde abajo y tiene los ojos cerrados. Y no 

grita. Y no da miedo, porque es dulce, porque su rostro nos acompaña desde la 

infancia. 
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La muerte 

Un día seré un muerto y quiero tener la serenidad de su rostro, el color 

de su piel, la ceniza de la vida sobre su frente, la esperanza de sus labios. Un día 

seré un muerto y sabré guiarme por el olor de los lirios, por el ruido seco de los 

tambores. Y bajaré una cuesta hacia el albero. Y mi cuerpo descansará y mi 

rostro será fotografía para otras generaciones que pregunten por mi pelo, por 

mis labios, por mi frente. Y todos descansaremos en el mismo rostro. En la 

armonía de un Dios que durante unas horas no aspira a resucitar, sino 

simplemente a dormir como los hombres.  
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El consuelo 

Tu promesa es mi consuelo cuando sufro;  
tu palabra me devuelve la vida 

Salmo 119, 50. 
 

Ya se ha muerto la niña.  
Lo sé por los silencios tras la agonía, 
por el metal pesado de las lágrimas.  
Se marchó el Viernes Santo  
y la Virgen ha vuelto  
a abrazar su dolor en el altar.  
Esa vela que ardía  
-última luz del sueño-  
se apagó para siempre.  
 
Ya se ha muerto la niña  
y busco entre los humos de la iglesia  
el eco de su llama,  
una única vela  
que lo ilumine todo,  
altar y virgen, primavera y manto,  
seda y silencio en el cristal del tiempo.  

 
Quiero que vuelva abril,  
que vistan a la Virgen  
con la cruz liberada por los ángeles,  
que la ambulancia llegue a su destino.  
Que la muerte detenga su cortejo  
para que recupere  
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El consuelo 

la niña su estatura,  
y los años se cumplan  
en cada Viernes Santo  
acompañando el lento caminar  
de la Virgen al templo.  
 
Hoy reclamo la infancia detenida,  
el padre que, entre la multitud, busca 
el rostro de la ausencia.  
Porque la niña ha muerto  
y vive para siempre  
en un relámpago de fe tejida.  
En el altar, la madre  
abraza el fuego de la cruz.  
Con ella vuelve a arder  
la noche sin sepulcros.  
Y la memoria agita  
los ecos de un mañana que consuela, 
y el futuro nos mira  
desde el ayer sin padecer dolor.  
 
En la luz tenue de una recogida, 
la hija encuentra a su padre.  
El lugar donde viven los ausentes.  
El puntual adiós 
de cada Viernes Santo. 
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Ya vienen.  

Han llegado de madrugada. Dicen que han rociado todas las iglesias de 

Murcia de gasolina. Que han prendido fuego hasta las últimas esquinas donde 

habita Dios. Están cruzando el río, con sus antorchas y las manos llenas de 

Cristos y Vírgenes muertas.  

14 de agosto de 1936.  

El cielo se ha cubierto de ceniza. Las plazas son noches sin estrellas. Solo 

se escucha el llanto de las mujeres, el grito de los sacristanes cuando les 

arrebatan de las manos los cuerpos de madera sobre los que los lorquinos llevan 

siglos arrodillándose. Y el fuego arde, y los niños, maravillados, salen de sus 

casas, pensando que las chispas que explotan en el cielo son fuegos artificiales. 

Pero es el oro de los altares, que se extingue, como el oxígeno por las venas de la 

ciudad. Los niños aplauden porque nunca han visto cohetes. Y no es pólvora, 

niños. Es la muerte de Dios.  

Caminan por la Alberca en una procesión siniestra. Señalan con el dedo. 

Aquí, a por su virgen. Allí, a por su Cristo. En Santo Domingo se hace el 

silencio la primera vez que la Amargura toca el suelo. Basta un instante para 

romper siglos de fe, para mancillar las piedras de una devoción. A la imagen de 

Salzillo la arrastran por las calles. A una madre no se le hace esto, dicen, y los 

hombres se persignan como quien mira a los ojos al demonio. 

Luego se dirigen a Santiago. A San Patricio. A Santa María. El 

Resucitado sobrevive, por el puño en alto, porque a un Cristo alegre no se lo 
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ejecuta, por si existiera el Juicio Final. Luego ganan la Corredera. Ven San 

Francisco en la distancia y cuando entran en el templo queda un hueco en el 

altar, la ausencia de una Virgen desaparecida, escondida en las entrañas de una 

ciudad que no ha olvidado el dolor. Su imagen perdura en el reflejo de una 

madre que siempre está a punto de volver. 

14 de agosto de 1936.  

El día que Lorca ardió. El día en el que solo permaneció el instante más 

luminoso de una vida. El brillo del hilo. La seda de la vida entre los escombros 

de una ciudad muerta. 

 

 

 

La niña ha muerto. Los dioses de Lorca arden. Y queda un reflejo resistiendo a 

la muerte y al fuego. El bordado se ha convertido en un espejo. Ha detenido el 

tiempo. La Dolorosa está y no está. Es efímera y permanece. Es la cicatriz del 

siglo. La sanación de la memoria. El Reflejo que ideó Cayuela grita aún por 

aquella tarde de agosto de 1936. Todos los días que procesiona reúne el espanto 

de esas horas. Y devuelve el brillo de aquellos años con la esperanza del 

encuentro.  

​ Cuando todo se acaba y se cierran las puertas de San Francisco, se 

cumple el mandato de un Dios que ha decidido morir en la cruz. Una madre 

acepta el calvario de su hijo. En la intimidad de una iglesia abarrotada, un padre 
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mira el rostro de esa virgen perdida, y ve la dulzura de su hija, a pesar de los 

años, a pesar de la distancia. A pesar de la muerte. Y cada templo recupera el 

pulso y cada susurro de devoción apaga el grito de dolor del pasado. Y Capuz 

significa un tiempo nuevo, y Sánchez Lozano restituye la dignidad de una 

mirada al cielo. Y el Cristo del Barrio vuelve a sangrar y el Carmen se llena de 

Perdón por un Nazareno que camina hacia la cruz. Y la Soledad escucha el 

silencio del sábado por la calle Cava. Y el Palero, con su puño en alto, aparece 

un domingo soleado para contarnos que la vida se abre camino, que Él ha 

resucitado y ha sobrevivido a aquella tarde del 36. El único. Que toda la 

Semana Santa está llena de devociones minúsculas, de plegarias extintas con las 

que nuestros mayores vieron arder su mundo. Que el consuelo es una mirada. 

Una confidencia.  

Una niña muerta, que espera a su padre. 

Una tarde de agosto del 36, que vuelve a arder. 

Una imagen que vive siempre en el reflejo del tiempo, venciendo a la 

muerte. 
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La tarde 

Y estando en agonía, oraba más intensamente;  
y era su sudor como grandes gotas de sangre  

que caían hasta la tierra  
Lucas 22, 44. 

 

La duda es el crepúsculo,  
la sangre sin corona,  
la espalda flagelada  
antes de los azotes.  
La duda es una cruz  
que sigue siendo árbol.  
Un Dios que quiere ser  
por última vez hombre.  
 
Y el hombre se arrodilla  
y toca con sus manos  
la traición de la noche.  
Se extiende una promesa  
de olivos en el cielo.  
La historia paraliza sus caballos.  
Un silencio de noche sentenciada  
susurra el nombre de Getsemaní.  
¿Acaso mi dolor salvará el mundo?  
Todo es palabra escrita  
revelada delante de sus ojos:  
los amigos dormidos bajo el árbol,  
los pasos militares,  
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el beso convertido  
en la mayor traición.  
El discípulo empuña  
la lengua de la espada  
y bajo el casco corta  
la oreja de un sayón.  
El grito de clemencia.  
El teatro del mundo  
bajo un cielo morado.  
Un niño corre a la ciudad, desnudo,  
y proclama que el hombre 
acepta su destino.  
Del monte baja Dios  
con heridas futuras,  
sangrando del costado  
del amanecer próximo,  
con los pies y las palmas   
inquietos por el beso de los clavos, 
con la cabeza ansiosa  
de coronas de espinas.  
Ahí va Dios, camino del Calvario,  
la sangre enamorada de destino,  
mientras nosotros nos quedamos solos  
con la duda morada del crepúsculo. 
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La tarde 

¿Cómo representar una duda? ¿Cómo convertir en sedas el sufrimiento de un 

hombre que está a punto de aceptar su muerte? ¿De qué color se manifiesta el 

cielo cuando lo mira un Dios tan humilde que insiste en su tarea de morir 

como el último de los mortales?  

El color. El cielo a punto de estallar porque el sol ha desaparecido tras los 

cristales del día. Un hombre sale a la azotea. Desde hace semanas solamente 

contempla ese cuadro. Lo tiene fijo en los ojos. Es Jesús en el Getsemaní. Lo ha 

visto en una estampa que corre de mano en mano. Cristo orando en el Huerto de 

los Olivos. Heinrich Hofmann. Iglesia de Riverside. Nueva York. ¿Qué cielo 

habrá en Nueva York un Jueves Santo, tan lejos de Lorca, de la Pasión, tan lejos 

de Cristo? 

Es y no es. Es Dios, lo sabe, pero no es el cielo. Y del cielo depende todo. 

Ahí están las dudas, la salvación. Necesita una tonalidad diferente. Necesita 

que el cielo hable para que se calle la Humanidad. Cristo sube al Getsemaní 

cargado de dudas, asfixiado por el peso de la responsabilidad, y ese cielo 

conversa con el hombre, con el sufrimiento, con la trascendencia de quien sabe 

que el único camino para la salvación es su sangre. Es el cordero místico, el 

cuerpo que lacerarán los soldados del Sanedrín. Su pelo servirá de paño para los 

insultos. Su rostro, de hogar del odio. ¿Qué cielo puede sostener una duda así? 

Está a punto de anochecer en la azotea. Y lo ve. No con los ojos, sino con 

el alma. Lo siente. Siente el cielo de su ciudad como nunca antes lo había 

hecho. Siente toda la historia de la Pasión en un color que sublima el dolor y lo 
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transforma en belleza. Todos los atardeceres del mundo están en esta tarde de 

Lorca. Morada, como de lágrimas mezcladas con sangre, como de pecho de 

madre herida por la ausencia de su hijo. Un artista mira el cielo y descubre que 

la verdad no está en las flores que bordean la escena. Y sabe que Cristo no 

observa el paño ni aspira el aroma de las sedas convertidas en rosas, azucenas y 

flores de la Pasión. Cristo mira a la tarde. La tarde de Lorca, morada y agónica, 

dispuesta al sacrificio. Es entonces cuando acepta su destino. Dios debe morir y 

Emilio Felices reflejarlo en el bastidor. 

 

 

 

Mirar la vida en el espejo de la pasión. Jesús sube al Getsemaní y yo contemplo 

la escena a su lado. Estamos solos. Sus dudas son las mías. Sus debilidades 

solamente empequeñecen mis fortalezas. La historia detiene su marcha en el 

momento del atardecer. Tengo miedo del Jesús que duda sobre el cielo morado. 

Me aterroriza que un Dios llore lágrimas de sangre y derrame sobre la tierra sus 

temores.  

En el Getsemaní, el ser humano entra en disputa. Desde mis dudas, mi 

corazón se hincha y me falta la respiración Entonces guardo silencio y 

contemplo toda la escena cada noche. Y soy ese niño desnudo que describe 

Marcos bajando a la ciudad para anunciar que Jesús ha sido preso, que 

proclama que la muerte está en marcha, que acompaña las dudas de todo un 
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Dios. Soy ese niño desnudo que engrandece el Evangelio, que le dice a los 

lorquinos que la tarde se ha hecho dolor, agua de sol moribunda, que el diablo 

tienta con sus frescos racimos y la serpiente repta por la tierra seca. Este niño que 

hoy les habla confiesa que ha visto la tarde de las tardes, y que el cielo era 

morado, y era Lorca, y un hombre sufría, ya un Dios doliente, y que el color ha 

ardido al contacto con la seda, y las lágrimas de esa duda se han convertido en 

flores.  

Felices sale a la azotea. Sí. Contempla la tarde cayendo por la Peñarrubia. 

Es el Getsemaní. Cristo acepta la muerte. Cruza los dedos. Sobre el cielo se abre 

una luz misteriosa que dice: ya es Viernes Santo en Lorca. 

47 



 

 

48 



 
 

La lluvia 

Entonces el velo del templo se rasgó en dos, de arriba a abajo  
Marcos 15, 38. 

 

La cúpula. La torre.  
Lo primero es el ruido, 
canto de piedra previo  
a la gran sacudida.  
Luego el temblor de profecía rota.  
A la muerte de Dios,  
el velo que rodea  
el templo rasgará en dos su piel.  
Pero en aquella tarde  
Dios no había subido al monte Gólgota.  
 
La cúpula. La torre.  
Recuerdo gente triste caminando  
sobre el polvo sin huellas.  
La vírgenes ocultas bajo un lienzo  
en mitad de una plaza.  
Los Cristos desolados,  
extrañando el Calvario, 
entre ruinas y gritos.  
Fue la segunda destrucción del Templo.  
La segunda diáspora lorquina.  
 
La cúpula. La torre.  
La cúpula giró sobre su historia.  
Temblaron el Rosario,  
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los santos dominicos y los ángeles.  
Se estremeció la flota  
en el mar de Lepanto, 
las aguas que reciben  
las primeras miradas de los fieles 
cuando miran a la Amargura. 
Fue la herida de mayo.  
Por donde se deshacen  
las venas de los siglos. 
 
La cúpula. La torre.  
La cicatriz de San Francisco espera 
que la memoria salve 
la piel de aquellos días.  
La voz de un tiempo viejo  
a ritmo de campanas.  
Y entre el polvo, el cansado 
sol que tan solo brilla en nuestra infancia. 
 
La cúpula. La torre.  
Salomón sin su templo.  
Mayo de tierra abierta, 
arlequín de septiembre.  
Sin muerte. Sin resurrección posible.  

 

 

 

50 



 
 

La lluvia 

Desde Almendricos dicen que ya no llueve, que la tarde se prepara para que 

muera Cristo. Que guarden los paraguas, que saquen las lanzas y los clavos de 

los armarios, que a María hay que avisarla, que se prepare para llorar, que ya 

está aquí su hijo, que la espada que le anunció el anciano Simeón está buscando 

su pecho de adolescente.  

Mujer y madre, nunca dejaste de ser joven y este dolor que estás a punto 

de abrazar te hará vivir para siempre.  

Que las mujeres ofrezcan los paños para limpiarle el sudor, que el 

populacho busque las piedras en las faldas del castillo para lanzárselas, que 

llamen a los demonios para cuando se haga de noche, que en Lorca hoy no va a 

llover, que habrá procesión, que los niños cojan la mano de sus abuelos, por si 

es la última vez que la tocan en Viernes Santo.  

Abuelo, casi no recuerdo tus manos, lo que daría por tocarlas de nuevo.  

Que escampa, que los faroles encienden en los callejones una promesa de 

palio, que los caballos se agitan en la arena, que los palcos recobran el latido del 

corazón, que la ausencia se ha hecho primavera, que está a punto de volver a 

morir Jesús en la cruz, porque no llueve, porque en Lorca nunca llueve.  

Y cuando llueve, qué pesar en la mirada, qué color de salmodia lleva el 

cielo. Los adoquines mojados, dejando huellas de armaos tristes, de imperio 

derrumbándose, de caballos derretidos en el albero. La Avenida con los 

paraguas abiertos. No hay imagen más dolorosa que un paraguas abierto en la 

Corredera a las cinco de la tarde, en Viernes Santo. A Cristo no le llovió ni un 
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día en su vida. María no supo lo que era mirar al cielo salvo para preguntar por 

su hijo muerto. El templo de Nerón como una cascada de agua, sobre un 

mármol que esta noche no verá caer las habas. La Saba cubierta de plásticos 

porque este año la reina no dormirá junto a Salomón. Que no se mojen las 

flores de las Vírgenes. Que no se moje la seda, que la lluvia puede vencer un 

año, pero no olvidar el legado de un pueblo.   

Válgame, qué oscuro está el cielo, verás como a María este año no le 

maten al hijo. ¿Qué vamos a hacer en Lorca sin muerte y sin Resurrección?  

 

 

 

Fuego. Tierra. Agua.  

Y el último jinete del Apocalípsis: aire. 

Fueron las Semanas Santas que nos quedamos en casa. Esta vez el pueblo 

no esperó en los templos a que se dictara la noticia del suspenso. Los lorquinos 

supimos de antemano que Jesús no iría al Getsemaní durante dos años, que no 

se cortarían cedros del Líbano para su cruz y que María no bordaría el sudario 

para amortajar el cuerpo de su hijo. Años extraños, de pañuelos y mascarillas, 

de gritos ahogados en la pantalla de un móvil, de melancolía derrochada en 

televisión. Alberos pisados en el pasado. Caballos jóvenes de otras décadas. 

Cleopatras y Santas Elenas adolescentes que ahora son madres y sueñan con ver 

a sus hijas encarnar de nuevo la historia. 
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Reflexionamos en esa ausencia y volvimos a los años perdidos. Y 

desvelamos el misterio de nuestra Semana Santa. Los lorquinos transitamos 

una delicada franja entre la histeria y la emoción. Llevamos a Dionisio al 

Calvario sin herejía. Le pedimos a Pilato que condene a Cristo de nuevo, cada 

año, puntual. Le llenamos la pila de agua en la Torre Antonia. Aclamamos a 

Barrabás sin convicción, solo por el hecho de ejecutar lo escrito. Le susurramos 

a Longinos que no le haga daño a nuestro Dios, pero que clave la lanza en el 

costado. Le imploramos al Sanedrín que escupa a ese galileo soñador, pero 

cerramos los ojos ante su dolor. Exigimos que se cumpla la historia, para no 

quedarnos sin Semana Santa, porque no somos nada sin ese Calvario y sin la 

mirada triste de una madre.  

En Lorca veneramos la muerte. Y antes de que llegue la Resurrección 

-domingo soleado-, ya echamos de menos el día en el que todos vimos morir a 

Dios. 
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La distancia 

Lo que somos a distancia y palabra escrita,  
lo seremos también en presencia y en voz  

Segunda Epístola a los Corintios 10, 11. 
 

Calle Delgado, esquina con Trajano.  
En su espalda se esconden 
los dolores del mundo, 
la sangre de la historia, 
la tarde agonizando de susurros. 
Manos atadas, cañas 
en el momento cruel de los azotes. 
Romanos que se burlan 
del mandato del cielo. 
Ese niño que fui 
contempla al rey herido 
y el tiempo se detiene en la tragedia 
de un jueves que anochece. 
La distancia se clava en el recuerdo. 
¿Por qué los ojos de este Cristo lloran 
como lloraban mis mayores? 
Rosas muertas sirviendo 
de corona a un monarca 
a punto de morir. 
 
Calle Delgado, esquina con Trajano. 
No conozco Sevilla 
y vuelvo a ser el niño 
que contempla la espalda 
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de sangre mineral,  
que desciende la cuesta 
de San Francisco mientras 
se cumple la sentencia de Pilatos. 
Un Cristo coronado 
que no anda sobre el mar 
sino sobre los hombres. 
 
Calle Delgado, esquina con Trajano. 
Lorca es volver a ser 
ese niño que mira 
asombrado la espalda más hermosa  
en la tarde más triste. 
La calle Betis huele 
a corona de espinas, 
a nostalgia de un Dios que se hace humano, 
a lágrima que quiere descifrar 
el misterio del tiempo. 
Rosas muertas clavadas en el rostro 
de un hijo que desfila  
cada jueves camino del Calvario. 
Entre las rosas vivas y las muertas 
la distancia aparece. 
Soy un niño que mira 
la herida de los hombres 
en la espalda de Dios. 
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Calle Delgado, esquina con Trajano. Y en San Lorenzo ya arde el incienso que 

será mañana palio, y cera sobre los adoquines, y ruán negro y vela color tiniebla. 

Y en San Francisco, a las doce en punto, se hace el silencio, y Lorca estalla de 

orígenes y emoción con la salida de la Dolorosa.  

Calle Delgado, esquina con Trajano. Se han apagado las luces en la calle 

Nogalte. La noche se pone íntima. La oscuridad convoca a los ausentes. 

Muertos de todas las edades, sin nombres pero con apellidos. Las raíces de 

nuestra fe, los labios de nuestra melancolía. Se abre la puerta de la iglesia. 

Aparece una luz lejana. ¿Pero qué hace toda esta gente caminando hacia la calle 

Sierpes? ¿Acaso ignoran que ya es el día de la Virgen de todos los azules? 

¿Quién soporta esta distancia, quién reniega del dolor de una madre que ya 

sabe que van a matar a su hijo? 

Calle Delgado, esquina con Trajano. El azahar trae aromas viejos a la 

calle Feria. Esta mañana suena el timbre y la clase guarda un regusto de 

despedidas y notas. Y en la megafonía suena una marcha. Virgen del Valle. Y los 

alumnos se emocionan, y ya han sacado sus túnicas de nazareno. Y me enseñan 

en El Llamador los días frenéticos, los encuentros con las Vírgenes, las esperas 

a los Cristos bajo la noche. Y miro el reloj y me impaciento, porque en San 

Francisco ya han encendido las velas y los violines tocan una melodía familiar y 

Marisé entona: “ay quien pudiera decirte unos piropos frente a la reja…”. 

Calle Delgado, esquina con Trajano. La Virgen ya ha salido del templo. 

La cuesta de San Francisco es un mar de soledades azules. La multitud camina 
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con ella. La tarde se hace presencia en un rostro de dolor, que contiene, sin 

embargo, la esperanza de un tiempo recobrado.  

Me asomo a la ventana. En Sevilla faltan dos días para el Domingo de 

Ramos. El aire huele a incienso. Y yo soy un muerto que respira desde la noche 

anterior. 

 

 

 

Calle Delgado, esquina con Trajano. A las tres de la mañana pasa por aquí la 

Macarena con sus cinco mil nazarenos. Y en ese momento, los faroles del 

silencio ya se han acostado en San Cristóbal. Y en el Calvario suben de nuevo 

los rezaores y se escucha: “Bronce soy si no me muevo / en este paso a llorar, / 

pues queréis, buen Dios, pagar / los pecados que yo debo”. Sevilla toma el 

testigo del Calvario. A Jesús lo están azotando en la calle Cuna. El camino de la 

catedral se llena de nardos. La ciudad contiene la respiración cuando la 

Esperanza de Triana gana el Altozano y Lorca se va a dormir, porque mañana es 

su día grande, y Jesús alarga su agonía un poco más, para que los lorquinos lo 

acompañen. 

Calle Delgado, esquina con Trajano. Recuerdo el temblor de pies al paso 

de las cuadrigas, las manos curtidas de los caballistas, el rocío de las flores 

derramándose por el trono. Cera, agua de una plegaria. En Sevilla, el Gran 

Poder ya hace horas que descansa en San Lorenzo. Es el rostro de Dios, dicen 
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los que no pueden dejar de mirarlo. La Macarena regresa por la calle Parras. 

Verde esperanza. Verde mañana de Viernes Santo, que en Lorca  amanece con la 

esperanza de un encuentro, no con la despedida de un adiós. 

Calle Delgado, esquina con Trajano. El tiempo no transcurre igual lejos 

de Lorca. El Cachorro ha llegado a Sevilla desde la calle Castilla. Está a punto 

de morir y, mientras muere, la Virgen de la Amargura sale de Santo Domingo. 

Y hay dos luces en la noche. Se cruzan, se miran. La Virgen de los Dolores, 

rebosante de flores, espera en el Huerto Ruano. Lorca mantiene el aliento ante 

su hora final.  

Calle Delgado, esquina con Trajano. La distancia es una herida abierta. 

Una proyección de ausencias que no cura el tiempo. Que se hace más grande. 

Que duele. Que una semana al año no me deja vivir. 
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El encuentro 

Yo estaré contigo, y no te abandonaré hasta cumplir lo que te he 
prometido. Te cuidaré por dondequiera que vayas,  

y te haré volver a esta tierra  
Génesis 31, 3. 

 

Antes de convertirme en esa ausencia 
yo quisiera volver.  
Volver al lugar donde  
el tiempo se detiene, 
donde las velas arden. 
Volver al huerto en el que ser azul 
es una forma de melancolía, 
un amor en la piel 
caliente de una madre, 
la sombra de los muertos 
en el instante previo a caminar. 
 
Antes de ser olvido, 
sueño con una calle, 
con la imagen de un palio  
que asoma entre la niebla de las velas. 
A veces sueño, sí, 
con las manos que hicieron 
de la seda un país para habitar, 
una cruz liberada, 
la patria del primer atardecer. 
Y sueño con las puertas de la iglesia 
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anunciando un adiós, 
porque el sueño se acaba, 
y la Virgen emprende 
el camino al altar, 
y los hombres retoman sus tristezas 
y la Pasión se aleja de sus vidas, 
y son cuatro cinco horas, 
Sevilla al otro lado, 
clases, libros, café  
en la plaza de San Lorenzo… 
y el calendario cumple su misterio. 
 
Vuelve el hombre a soñar  
con el niño que fue. 
Vuelve el niño a soñar  
que todos están vivos, 
que la distancia empapa como el agua, 
que Lorca vive siempre  
en la niñez de Cristo, 
en el silencio breve de un encuentro. 
Vuelvo al cristal herido, 
a la historia contada en terciopelo, 
a punto de tomar la vida 
en el preciso instante de la cruz. 
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Volver. 

Volver a Floridablanca. Cuando el tiempo se detiene y Lorca se queda en 

la ladera del Gólgota y siempre es de noche. Al encuentro anhelado entre dos 

madres, dos maneras diferentes de ser lorquino. La cima de nuestra Pasión. ​  

Volver es hablaros al corazón. Es dirigirme a los presidentes del Paso 

Azul y del Paso Blanco, y llevaros esta noche también a Floridablanca. Y seguir 

junto a vosotros la espera tensa, la distancia que se acorta entre las dos vírgenes, 

y sentir que Lorca se funde en un abrazo por dos caminos de fe que se cruzan 

justo antes de despedirse.  

Y quisiera rogaros que detengáis el tiempo en este encuentro. Que os 

elevéis por encima de las voces y la tensión y apostéis por el lenguaje de la 

belleza y la elegancia. Os pido que paréis vuestros reloj, que permitáis, con 

respeto y admiración, que miles de azules veamos a la Virgen de la Amargura 

despidiéndose de la carrera, que miles de blancos contemplen a la Virgen de los 

Dolores en su serena espera hacia el templo de San Francisco. Y que toda Lorca 

vea un rostro extasiado de dolor por la muerte de un hijo, que es la muerte del 

ser humano, porque todo azul guarda en su memoria un blanco que ya no está, 

porque todo blanco se acuerda con nostalgia de un azul que fue. Y ahí viven 

para siempre. En el rostro de la Amargura. En el de la Dolorosa. 

Porque somos la suma de muchas ausencias. 

Porque somos todos hijos de una madre que acude, Viernes Santo en 

Lorca, a nuestro encuentro. 
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Volver a la seda, al punto corto, al matizado, al oficio de un artista que piensa en 

su cabeza el mundo y lo derrama sobre un bastidor.  

Volver al encuentro del color con su refugio, a la greca que no solo 

adorna el terciopelo, sino que sirve de frontera para el arte. 

Volver al taller, a las bordadoras, y saber que son la esencia de nuestra 

Semana Santa, que sin ellas no hay Escrituras, ni cruz, ni Gólgota, ni 

Getsemaní. Que son sus manos las que hacen posible la mitología más 

hermosa. Que es su paciencia secular la que forja el misterio de nuestros días.  

Sabed, lorquinos, que no somos nada sin la seda, que el camino que va 

desde la creación hasta el Apocalipsis lo contamos en hilo. Que los pueblos 

inventaron las palabras para permanecer en la historia y nosotros recurrimos al 

bastidor, al raso y al agua del terciopelo. Sabed, lorquinos, que el alfa y el omega 

de nuestra vida es el bordado, que nada queda ya de aquellas caballerías de 

principios de siglo XX, que el polvo de las cuadrigas se disipa muy pronto, que 

los años confunden la memoria y las procesiones. Que todo es vanidad, los 

templos romanos, los palacios babilónicos, las bigas, trigas, quintigas, sigas y 

demás artilugios perecederos. Que lo único que permanece es lo que bordamos, 

la cara de una virgen desaparecida, la tarde agónica de un Cristo dubitativo. Es 

San Pedro anunciando desde lejos que viene la Amargura por la Avenida. Es la 

Virgen de los Dolores presente desde el primer atisbo azul en el estandarte 

Guion.  
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Seda. Vida. Bordemos con la responsabilidad no de pasar a la historia, 

sino de estar a la altura de ella. Bordemos con la confianza de albergar un 

inmenso patrimonio y la tarea de mostrarlo al mundo. Con el precipicio de 

saber que Cayuela y Felices nos observan. Con el miedo de no ser Cayuela y 

Felices pero la misión de preservar su legado. Bordemos sabiendo que es 

nuestra forma de respirar, nuestra manera de mostrar la tristeza por la muerte 

de Dios, nuestra alegría por encontrarnos con una madre. Bordemos sabiendo 

que desde la primera hasta la última puntada estamos hablando un lenguaje de 

misterio y fe. Que el bordado sin religión carece de sentido. Que en Lorca, la 

seda es fe, o no es seda. Que no bordamos para París, ni para un museo, ni para 

un premio. Bordamos para la posteridad, para hablar con nuestros mayores, 

para acompañar la memoria de nuestros hijos. Para que cuando pase el tiempo 

las nuevas generaciones nos miren y sepan que el bordado contó una historia de 

amor. Una historia de esperanza.  
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Ya no es la vela que mi abuelo le daba a mi padre. Ya 

no es la vela que mi padre sostenía para mí. Es la luz 

que protejo para mi hijo, mientras arde la vida, y los 

que se fueron vuelven, y los que están se van. Porque 

la Semana Santa es un lento fluir humano. Un 

precipicio de ausencias.  

Pero hoy no.  

Esta noche no.  

Esta noche, Lorca habla con su voz recobrada. 

Y dice, y grita, y susurra… 

Lorca susurra: 

Yo soy el tiempo.  
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